末

座り、北村がその後ろ

年ものあいだ眠ったままになっていた

、かけられていた

埃をかぶった車

たいフロントガラスに掌を当て

った。そこに映ったのは、今の自分の顔

カーの運転席に座らせてくれた。大きな手で彼

笑って言った