テンバイクが駆け上がってきて、

、腰を伸ばして私を見て、それ

星の下に生まれてるな。 真夜中のこんな何

が足で彼の前

見えね

をじっくりと観察し、私の両脚の血

どういう

ちに、少し離れたところから車の

て、少し離れたところで手慣れた様子でU

十代くらいの、スーツをビ

席に乗り込むと、最初に彼を冷や

に自転車で帰るって約束したのに、

席の窓を開けて吸い殻を窓の外

早川がお前らと一

私を見て言った。 「まだ冷

いかと恐れ、急いで駆け寄って助手席のドアを

カピカに綺麗なのに

なく、両足もぴったりと揃え、少しでも動かせば見苦

は慣性で後ろにのけぞり、結

熱くなり、真っ

さい、洗車代は

、低く艶のある笑

だ。 もし何か頑固な汚れが

ながら、彼は私の

十

ぜい千円なのに、彼

このくらい

かに桜井晴都の車より

で、携帯電話を一台

を信じてくれるなら、あなたの電話番号

を手に取って、すでに電源が

を登録する時に彼の名前を

メッセージが入ってきた。 す

いるに違いないと思い、私は

帯の画面が真っ暗になり、完全

?」彼は自分の携帯のロッ

帯を受け取っ

、心咲の電話の出方はわりと丁寧だ

私は自信なさげ

聞くや否や、

にいるの?何

いと思って家まで探しに行ったのに、家にい

そのうち電源まで切っちゃっ

の言葉を聞いて、私の涙

詰まらせながら言った。 「

んと一緒

う

妊娠してるって分かってるのに、あちこち連

れられ、私はもう泣き声を抑えきれな

話の内容を聞いて

両脚へ向けられ、眉を深く

で私の身に起きた出来事を見透か

は何も聞か

返し、顔を

て一本のタバコ

内は静寂