術室の上部にある『手術中』の赤い

た。顔からサージカルマスクを剥ぎ取り、汗で張り付いたゴ

にかけて鉛が詰まったように重かった。朝から何も口に

室へ入り、無意識のうちに窓際にあ

ーの上には必ず紺色の風呂敷に包まれた二段重ねの弁当箱が