は乾いていた。彼女はしばらく動かずに横たわり、ドレッシング

続いていた。深く、均等に。彼女はバスルームに滑り込み、歯を磨き、鏡

投げ出し、暗い髪が枕の上で絡まっている。六歳。父親が約束を守

札。彼女の手は自分の腹部に動いた。シルクのキャミソールの下で平らで空っぽだ。二人目の子供につい

つ

まぶたが震え

もう寝なさ

を起こし、目をこすっている。「

は寝て

彼女を抱きしめ、イチゴのシャンプーと子供の汗の匂いを吸い

を埋めてぼんやり言った。「みんなで一

ゅっと抱きしめ

りに行く？

ね、赤

いた子守唄を歌った。美晴の呼吸が深くな

チンにいて、タブレットで何か

、動作を節約的に保った。「美晴が起

彼女の腰に置いた。親指が彼女のガウンの上で円を描く。その仕草はあまりに慣れ親しんでいて、彼女は叫

手を伸ばした。「言ったでし

良くな

を盾のように両手の間に挟んだ

らずに。彼女は常にこれが得意だった。自分の表情を制御し、感情を管理すること。かつ

らない」と彼は言った。「智明は軽井沢に広範な投資をしていた。不動産や美術コレ

女はその痛みを歓迎した。「もちろん」と彼女

の簡単な同意が彼の武装を解除した。「一晩滞在するかもしれない」彼は付け加え、注意深く彼女を観察した。「絢子さん

解を示すことを願った表情を整えた。「あなたは

に溶けるのを。彼は彼女を信じた。彼は彼女がそんなに愚かで、そんなに盲目で、そんなに無害

かった。彼女はエレベーターのドアが閉まる音が聞こえるま

占めていた。静のプライベートラボはガラスと鋼鉄の要塞であり、生体認

ビュー。実行する必要のない診断の実行。アシスタントの小林美咲が周辺にう

いるすべてのプロジェクトを検索した。リストは彼女の予想より長かった。十四件の特許。三件の進行中の研究イニシアチブ。年間二百

ード別、貢献度別に整理した。フォルダの中にフォルダを作

パートに戻った時にはもう寝ていた。文子が夕食、入浴、就寝を

き、彼女の痛みには無関心だった。彼女は暁が軽井沢にいることを考えた。彼

何を証明しようとしているのかわからなかった。おそらく、自分が正しいということだけだ。

五回。彼女は切ろうとしていた、その時。繋がっ

しも

眠そうで、戸

しめ、ケースにひび

た方法で。「まあ、静さん！ まあ、暁お兄様が携帯電話をリビングに置き忘れたんでしょうね。彼は書斎で緊急の遺産書類を

のアシスタントとして描きながら、同時に家庭的な親密さの絵を描いている。絢子

リビング。書斎。その言葉は

、プロフェッショナルで、完全に動じていない誰か。「いいえ、結構です。明日の

れていた。「伝えておきます。それから、静さん

亡人、心配する友人、無実の傍観

込み、切断された電話の余韻

下ではいつもと変わらない東京の夜景が広がっていた。信号は規則正しく色を変え

景色だけが、ひ

年

研究より家庭を優先した日もあった。暁の帰りを待ち、美晴の笑

、自分だけが大切に抱えてい

、どれが本当の気持ちなのか、自分でもうまく言葉にできない。ただ一つだけ確かなのは、

もしれない」と自分をご

なかった。失ったものを数えるのは、ここまででいい。これ