には薄暗い壁灯だ

部屋に閉じこもり、静

彼女はベッドの端に座っていた。手

う薬だった。祖母は最期に、理歌菜が跡継ぎを産む姿を見たいと願っていた

けだった——そう思いながら、理歌菜は薬を二粒手

の最後の願いを

きた。全身に強い酒の匂いと疲労をまとわせており

着でベッドの端に座る理歌菜を一瞥した。わずかに眉をひ

屈辱を無理やり押し殺した。裸足のまま柔ら

引き締まった腰を抱きしめた。頬を

たちも、子供

背中の筋肉が一瞬にして強張る。振り返りもしな

け言ったのに、

ろか、さらに手をシャツ

んかないわ

手首を掴んで上へとねじ上げた。その瞳には

いるのに、甘い香りが漂い

も少しずつ

かない媚薬ガスが効き始めた。彼女はやす

乱れるにつれ、その表情には怒りが滲む

をし

を脱がせ、腹部の筋肉の線

動きを止めぬま

は、あなたの子供を産むことですもの……私

そんな真

び、怒りに合わせて腹

わるから。私だって……子

た。かつて彼の前で見せていたしとやか

応してしまっていることを感じ取

歯を食いしばって押さえつけ

前には本当に

た欲望は、その一

何の反応も示さないはずがな

とをするのが、そ

理歌菜、少しは

品でも見るように

安奈がこの家に入る事実を変え

走り、理歌菜は思

れ、どんなに冷たくされても、私は文句ひとつ言わずに尽く

掴んでいた手を

はよろめき、冷たい

祖母が死ぬ間際に無理やり押し

妻を見下ろし、残

も愛など抱いたことがない。お前との結婚は、

理歌菜は、三年間愛してきたその端正で冷

捨て、学業も仕事も捨て、日の目を見ない妻として三年間黙々と

ち上がり、滑り落ちた肩紐を直した。その声

。これは最初から、た

インクローゼットへと向かった。一番下の棚から

彼女を見て、修平はさら

か？　気を引くための

い自分の普段着だけを淡々とスーツケースへ詰め込み始めた。

ットの入り口まで歩み

部屋から一歩でも外へ出たら、二度とこ

ファスナーを閉め切った。そのまま立ち上がり、苛

あなたの望み

を見張ったが、骨の髄まで染みついた

を出て、たった一日でも生きてい

クローゼットを後にした。キャスターが床を

彼女の背中を見つめていた。無意識のうちに握りしめられた

で足を止めた。振り返ることもなく

入済みの離婚届を書

に閉まり、ふたりの

、苛立たしげにワイシャツの襟元

な強がりが続く