三年前、周スーニエンがこう言ったからだ。
「彼女が諦めなくて仕方なく付き合ったんだ。 」
私は彼の連絡先を削除し、プレゼントを捨てて、振り返らずに去った。
その後、再び彼と出会った時、彼はトップスターになっていた。
私はまだ村の入口でガチョウを捕まえていた。
ある人が私について話し、尋ねた。
「まだ彼と連絡を取っているの?」
周スーニエンは私を見下ろしてこう言った。
「連絡はしていないし、よく知らない人だ。 」
後に知ったことだが、彼は最初から私のために来ていたのだ。
1.
村に戻って小説を書くために辞職してから三か月目、村の入口で周スーニエンに会うとは思わなかった。
彼と視線を交わした時、私は地面に伏せていて、しっかりとガチョウの後ろ足をつかんでいた。
彼は四年前よりも成熟し、落ち着いていて、周囲に近寄りがたい雰囲気を漂わせていた。
動揺し、私は目を伏せた。
「おかしいね。 」
前髪が顔の大半を隠し、数秒間空気が凍った。
突然、誰かが「ぷちっ」と笑った。
周スーニエンの隣には一人の女性が立っていて、その女性は彼にこう尋ねた。
「スーニエン、田舎の女の子は本当に特徴的だね、みんなこんなに面白いの?」
周スーニエンはその女性を無視し、女性は少し気まずくなり、さらにこう尋ねた。
「大学時代に田舎の彼女がいたって聞いたけど、今も連絡を取っているの?」
女性はまだ知らなかったが、彼女が話している田舎の人は私だった。
周スーニエンの顔色はさらに険しくなり、足を上げて去り際に軽く言った。
「もう連絡していないし、よく知らない人だ。 」