障害小説

都市

三年前、 彼は突然の事故で歩けなくなった。 医者は「回復の望みはほとんどない」と言ったけれど、 私はただ彼のそばで、そのわずかな光を信じ続けた。 三年後、彼は奇跡のように立ち上がり、 再び誰もが羨む天の寵児となった。 けれど彼は友人に告げる。「俺はずっと彼女に触れられない。スカートの下の萎んだ足を見てしまったら、吐き気を抑えられないから……」 彼は知らない。 私の脚は、最初から傷一つ負ってなどいないことを。

都市

交通事故に遭った。 ──けれど奇跡的に、私は生まれ変わった。 ただし、生まれ変わった先は……なんとスピーカーだった。 私は悲しみのあまり、昼も夜も鬼のように泣き叫んだ。 最後は一か月間泣き叫び、ようやく現実を受け入れた。 スピーカーとしての人生を始めた。 欲望も感情もある“普通の”スピーカーとして、私は毎晩声を響かせていた。 けれど……この家の主人は耳が聞こえないのだと思っていたのに、実はただの演技だったのだ。 そしてある日、彼は私に──告白した。 ヤバイ？ エグイ？ 世界は、ついに狂ってしまった。

短編

彼女は999回目となる膝立ちで彼の両脚の間に身を寄せ、ぎこちない唇と舌で“世話”をしていた。 情が高まったその時、彼は彼女を突き放し、車椅子を揺らしながら浴室へと入っていった。 口の中で彼はかすかに呟いた。「お義姉さん……」 彼女はもう慣れきっていて、そのまま湯薬を取りに向かう。 9年間追い続けてきた相手――冷ややかな性格であることは重々承知していた。 薬を運んできたとき、寝室の扉が半端に開いているのに気づく。 入口には車椅子が置かれ、そこには誰もいない。 中では、彼がひとりの女を胸に押しつけ、目を潤ませながら耳元で囁いていた。 「君は僕のものだ