産婦人科医の権威である周時衍が、女に興味を示さないことは、社交界では誰もが知る事実だった。
どれほど若く美しい肉体が診察台に横たわろうと、彼が目を向けることはない。
それでも私は、自分だけは特別だと思い込んでいた。共に過ごした十年、彼は私に指一本触れることを許さなかったというのに。
偶然、私の指先が彼の服の裾を掠めただけで、
氷のように冷たい声で「弁えろ」と一喝されるのが常だった。
また彼のベッドに忍び込もうとして失敗した夜、彼は十人もの男を呼び、私を辱めた。
事が終わった後、私が泣きながら彼を殴っても、ただ平然と「お前を一生独り身にしておくわけにもいかないだろう」と言い放つだけだった。
十一人目の男にベッドへ押さえつけられた時、私はついに狂い、二百錠の睡眠薬を飲み下した。
再び目を覚ますと、周時衍は柄にもなく、私が触れることを許した。
これで少しは彼の心を溶かせるかもしれない――そんな淡い期待を抱いたのも束の間だった。
翌日、彼のプライベートな別荘で、一人の女性を腕に抱く彼を目撃してしまったのだ。
彼はその女性の髪に口づけを落とし、その瞳には、私が一度も見たことのない熱が宿っていた。
私が問い詰めると、周時衍は冷たい表情で言い放った。
「語棠は君とは違う。彼女はそんな汚らわしい考えを持たないし、男を誘惑したりもしない」
血の味が滲むまで、私は唇を強く噛み締めた。
「もういいわ、周時衍。私たち、別れましょう」
......
病室の外からは、周時衍と彼の特別な女性――蘇語棠の甘い囁き声が聞こえてくる。
病室の中では、胃洗浄を終えた私が、痛みで眠れずに呻いていた。
周時衍はかつて、自分の愛する人が他の男に汚されることは決して許さないと言っていた。
だが、私が純潔を守るために睡眠薬を飲み、十時間にも及ぶ救命措置の末に意識を取り戻した時、彼が残した言葉は「自業自得だ」の一言だけ。
その一方で、彼の特別な女性が街で転びそうになり、後ろにいたボディガードが咄嗟に支えただけで、そのボディガードの手を切り落とそうとするほどの執着を見せる。
その時、私はようやく悟った。私が彼の愛する人ではなかったのだと。
ドアの向こうから漏れ聞こえる睦言は、まるで無数の針となって私の心を突き刺した。
やがて、事を終えた周時衍が冷たい顔で部屋に入ってきた。
彼は苛立たしげに私を見据える。「また別れるだと? 今月で何度目だ。いい加減にしろ」
彼の腕の中にいる蘇語棠は、まるで野良猫のように挑発的な視線を私に向けた。「林晚お姉さんが嫌なら、それでいいわ。ちょうど病院にいることだし、この子、堕ろしてくるから」
「妊娠……したの?」私は呆然とした。
三年前、子宮内膜に嚢腫が見つかった。医師は、がん化する前に妊娠・出産しなければ、一生母親にはなれないと告げた。
私が地面に膝をついて彼に懇願しても、彼は決して私に触れようとはしなかった。
それなのに、蘇語棠が帰国してわずか一ヶ月で、彼は彼女を妊娠させたのだ。
心臓が張り裂けそうな痛みで、息もできない。胃洗浄の激痛さえ、霞んでしまうほどだった。
周時衍は蘇語棠の腹部を庇うように手を添えた。「彼女のことは気にするな。どうでもいい人間だ。君はただ、体を大事にすることだけを考えろ。あとは全部、俺に任せろ」
その最後の言葉は、五年前、彼が私に言った言葉とまったく同じだった。
彼は外科の主席執刀医だった。あの日、彼を妬む何者かが、彼の右手をメスで切り刻もうとした。
私は彼を庇って五度斬りつけられ、彼にはかすり傷一つ負わせなかった。
手術室から命からがら戻ってきた私を、彼はベッドの傍で抱きしめ、こう誓ったのだ。
「晚晚、この手は俺の第二の心臓だ。君は俺を救ってくれた。だから俺は、生涯をかけて君を守る」
「君を守る機会をくれないか。結婚してくれ!」
彼が私に永遠を誓ったのは、今いるこの病室だった。はっきりと覚えている。
しかし今、ここにあるのは冷え切った視線と、嘲りだけだ。
心の奥底にあった最後の希望が消え去った。蘇語棠の首筋にある無数の赤い痕を見て、私はか細い声で言った。「本気よ。離婚しましょう」
途端に、周時衍の顔が険しくなる。
「ああ、いいだろう。消えるならとっとと失せろ。地の果てまで消えちまえ。二度と犬みたいに、尻尾を振って俺の元へ戻ってくるな」
言い終えると、彼はドアを叩きつけるように閉め、蘇語棠を抱いて出て行った。
鼻の奥がツンとする。この五年、周時衍との関係において、私は何もかもを失った。完全な敗北だった。