もう一度、初恋を

消毒液の匂いがした。

まぶたの裏が白くにじみ、耳の奥で機械の電子音が規則正しく鳴っている。笘原みのりは、重たいまぶたをゆっくり持ち上げた。

知らない天井。

知らない病室。

額に巻かれた包帯がずきりと痛み、みのりは思わず息をのむ。

「 ……ここ、どこ 」

かすれた声が自分のものだと気づくまで、 少し時間がかかった。

ベッドのそばでは、医者 ・高野弘がカルテを閉 じていた。その横では、秘書 ・西田が電話をかけている。

「社長、奥様が交通事故に遭われまして、現在病院に……」

奥様。

みのりは、ぼんやりした頭でその言葉を拾った。

誰のことだろう。

電話の向こうから、低く冷えた男の声が聞こえた。

「命に別状は 」

西田が慌てて答える。

「はい。 意識も戻られました」

「ならいい。病院には最善を尽くさせろ。私は忙しい」

ぷつり、と通話が切れた。

たったそれだけだった。

心配する声も、急いで来る気配もない。まるで、壊れた備品の報告を受けただけのような冷たさだった。

西田はスマートフォンを下ろし、みのりをちらりと見る。その目には、同情ではなく、うんざりしたような色が浮かんでいた。

「笘原夫人、とぼけても無駄ですよ。仮に本当に怪我をしたとしても、社長はあなたなんかに見向きもしませんから」

「とまはら……夫人？」

みのりは聞き返した。

その響きに、胸の奥がざわついた。

笘原。

彼女が知っている笘原といえば、一人しかいない。

高校の教室で、いつも窓際の席に座っていた少年。誰に対してもクールで、近寄りがたいほど綺麗な横顔をしていた同級生。

笘原流星。

けれど、どうして自分がその名前で呼ばれるのか、まったく分からなかった。

高野弘がため息をつく。

「みのりさん。流星の先輩として忠告しておきます。こういう騒ぎは、もうやめた方がいい」

「騒ぎ」

「流星さんは、日本国内が注目する笘原グループの後継者です。毎日分刻みのスケジュールで働いているんですよ。社長夫人だからといって、月に何度も生きるだの死ぬだのと騒ぐような女性を、彼が愛し続けられると思いますか」

言葉の意味が、ひとつも頭に入ってこない。

社長夫人？！

笘原グルー プ !

どういう …… こ と

みのりは痛む頭を押さえた。

「待って。私、何も覚えてない。あなたは誰？流星って、笘原くんのことそれに、社長夫人って何？」

高野弘の表情が、 わずかに固ま っ た。

「……本気で言っているんですか」

みのりは答えられなかった。

本気も何も、分からないものは分からない。

彼らが病室を出ていったあと、部屋は急に静かになった。みのりは震える手で枕元のスマートフォンに触れる。画面が自然に明るくなり、顔認証でロックが外れた。

「え……」

見覚えのない端末。けれど、そこに映った待ち受けには、自分の顔があった。

大人びた髪型。

少し疲れた目元。

自分なのに、自分ではない女。

みのりは慌てて日付を確認した。

画面に表示された日付を見た瞬間、喉が詰まった。

「ええええええ ! 2025年？？？」

「うそ……私、まだ十八歳のはずなのに……」

そのとき、通知欄にひとつの名前が浮かんだ。

笘原流星。

メッセージは一行だけだった。

――家に戻れ。 話はそれからだ。

家。

誰の家だろう。

みのりはスマートフォンを握りしめたまま、 白い病室の中で動けなくなった。

自分は五年の記憶を失っている。

そして、どうやら彼女は。

高校時代に片思いしていた笘原流星の、妻になっていた。

黒の高級車が、ゆっくりと速度を落とした。

窓の外に現れたのは、映画に出てくるような大きな門だった。ロートアイアンの電動ゲートの向こうには、手入れの行き届いた庭と、まっすぐ奥へ続く広い車道が見える。車寄せだけで普通の一軒家が建ちそう で、駐車スペー スも六台は余裕で停められそう だった。

運転手が静かに振り返る。

「到着いたしました。奥様」

また、その呼び方。

みのりは反射的に肩をすくめた。

「お、奥様……」

車を降りた瞬間、夜風が頬を撫でた。目の前にそびえる邸宅を見上げ、みのりは思わず口を開けたまま固まる。

「……これが、流星が言ってた家？」

どうして私が笘原さんと一緒に住んでるの

というか、これ本当に家？お城じゃなくて

みのりの頭の中で、つっこみが渋滞した。

笘原家の邸宅は、彼女が知っている「家」とはまるで違っていた。天井の高い廊下。音を吸い込むような絨毯。 壁に並ぶ高価な絵画。どれも完璧に整えられているのに、みのりには息苦しい檻のように感じられた。

案内された部屋のクローゼットを開けると、見たこともないブラン ドの服がずらりと並んでいた。バッグも靴も、雑誌の中でしか見たことのないものばかりだ。

けれど今は、ときめく余裕なんてない。

ここにあるものは全部、二十三歳の「笘原みのり」のものだ。

「二十三歳の私、 いったい何をどうしたらこんな生活になるの…… 」

小さくつぶやいた、 そのとき。

ガチャ、とドアが開いた。

みのりは反射的に振り向き、息を止めた。

そこに立っていたのは、記憶の中の少年とはまるで別人のように、大人びた笘原流星だった。

漆黒のスーツに包まれた長身。感情を映さない切れ長の瞳。整いすぎた横顔は、近づく者を拒むような冷たさを帯びている。

その瞬間、あの日へと遡る。

――教室の前に立ち、眩しい陽の光の中で流星を見つめる高校時代のみのり。

窓から差し込む光を背に受けた流星は、まるでそこだけ切り取られたみたいに綺麗だった。制服の白いシャツが光を含み、伏せたまつげの影まで絵になる。

あのときのみのりは、ただ彼を見ているだけで胸がキュンって鳴っている。

目が合ったらどうしよう。

いや、合ってほしい。

でも本当に合ったら、たぶん心臓がもたない。

そんなことを考えながら、ノートの端に小さく「笘原」と書いて、慌てて消した。

――現在。

かっこいい。

悔しいけれど、やっぱりかっこいい。

でも、だからって何？

今の彼は、あの陽だまりの中にいた少年とは違う。

「笘原くん……」

彼の名前を思わず呼んでいた。

流星の眉がかすかに動く。

「その呼び方はやめろ」

低く、短い声。

たったそれだけで、 淡い記憶に冷たい水を浴びせられたようだった。

「怪我は大したことないと聞いた。なら、これ以上騒がないでくれ。こっちも忙しい」

「騒ぐって……」

みのりは額の包帯に触れた。まだ痛む。身体のあちこちも重く、立っているだけで息が浅くなる。

怪我は大したことないって、笘原くんにはこのぐるぐる巻きの包帯が見えないの

「私、本当に何も覚えてないの。病院でも説明したでしょ？五年間の記憶がないって」

流星は黙って彼女を見た。その目に、信じたいという揺らぎはなかった。

「この前、紗織の新作発表会で商品に難癖をつけ、彼女を侮辱した。その直後に事故だ。偶然だと言えるのか」

「紗織？」

知らない名前だった。けれど、流星の声はその名前を口にした瞬間だけ、わずかに温度を変えた。

みのりの胸の奥が、きゅっと縮む。

「何を言っているのかわからないけれど、つまり、私は紗織さんを困らせるために、わざと事故を起こしたってこと 」

流星は答えなかった。

沈黙。

それが何より残酷な答えだった。

とりあえず、変に取り乱さずには済んだ。

でもこの男……信じられない。

今の私はあなたの妻なんだよ

それなのに、どうして最初から私が悪いって決めつけるの

みのりは笑った。笑うしかなかった。

「すごいね。たとえあなたが本当に私の夫だとしても、夫って、妻のことをこんなふうに見るんだ」

「みのり ! 」

「その人が心配なら、そばに行けばいいじゃない。私にその人の話をされても困るし」

言いながら、みのりは自分でも驚いていた。

怖い。目の前の流星は、怖いくらい冷たい。

それでも、ただ黙って傷つくのはもっと嫌だった。

流星の目がわずかに細くなり、空気が一瞬で張りつめる。

「好きにしろ」

そう言って、彼は背を向けた。

…とりあえずは、誤魔化せたかな。でもこの男……信じられない。今の私はあなたの妻なんだよね 。それと、丸山さんって誰？ほんと冷たすぎるし、最低！！！やっぱりさ、憧れの人と結婚したからって、ずっと幸せってわけじゃないのかなぁ …

そのとき、彼のスマートフォンが震えた。画面に表示された名前が、みのりの目に飛び込んでくる。

丸山紗織。

流星は迷わず電話に出た。

「流星、今夜は一緒に展覧会に行くって言ってたのになんで来なかったの ! ! 紗織ずっと待ってたんだよ ! ! 」

スピーカー越しに聞こえた女の声は、甘く、親しげだった。

「悪い。少し遅れる」

「ふーん、まーた社長夫人に振り回されてたん じゃないのみのりさん、今日も悲劇のヒロイ ン演じてた ？いい加減千秋楽にしてほしいわよね」

みのりの指先が冷たくなった。

この女、誰？

それに私の名前を知ってる

え、ちょっと待って。

社長夫人って……まさか私が、笘原さんの奥さんってこと

私、高校の憧れの同級生と結婚しちゃってるってこと !

流星は否定しなかった。

「今から向かう」

流星はそれだけ言って、電話を切る。

みのりは彼の背中を見つめた。

なのに彼は、彼女の言葉を信じない。

「……ねえ」

みのりの声に、流星が振り返った。

「私たち、本当に夫婦なの 」

流星の表情は変わらなかった。

広すぎる部屋に、冷たい沈黙だけが落ちる。

みのりはその瞬間、はっきりと思った。

初恋は、思い出の中にあるから綺麗なのだ。

目の前にいるこの男は、もう彼女が好きだった笘原流星ではない。