「もう遅いから、一緒に休もうか。 」
男性の低く魅力的な声が突然、ジャン・カンの思考を現実に引き戻した。 彼女が目を上げると、深い闇のような彼の瞳と目が合い、その中で彼女には理解し難い感情が渦巻いていた。
ジャン・カンは緊張してドレスの裾を握りしめ、心臓の鼓動が速くなった。
この部屋に入ってからずっとベッドの縁に座り続けていたため、背筋はこわばり、ウェディングドレスもまだ着たままだった。 その時、男性がシャワーを浴び終えてバスルームから出てきた。 彼女は今夜、この男性と新婚初夜を過ごすことをはっきりと自覚した。
しかし、新婚の夫とどう接するべきか全くわからなかった。 しかも、彼女は姉の代わりに嫁いで来たのだ。
名家の非嫡出子として、姉の代わりにこの貧しい男性と結婚したのは、両家の前世代が決めた婚約を果たし、多額の持参金を得るためだった。
そのお金で母の病気が治り、弟も学業を続けられ、家族が良い生活を送れるようになる。
ジャン・カンは深く息を吸い、小さな兎のように震えながら洗面所へ向かった。 「私も……お風呂に入るわ。 」
男性の目が一瞬止まった。
  ジャン・カンは立ち上がり、素早く洗面所へ滑り込んだ。 ドアをロックしようとしたが、この古びた木製のドアには鍵すら付いていないことに気づいた。 彼女はしばらく呆然とし、これまでの生活も楽ではなかったが、ここまで貧しいわけではなかったと思った。
目に涙が浮かび、洗面所でためらいながら、長い間ドレスを脱げずにいた。
外の男性は彼女の気持ちを理解したようで、突然低い声で言った。 「外に出て煙草を吸ってくるから、ゆっくり入って。
」 ジャン・カンの心がぎゅっと締め付けられ、ドアに耳を当てると、彼の足音が次第に遠ざかり、扉がきしむ音を最後に何も聞こえなくなった。
むき出しの壁に貼られた大きな赤い祝いの飾りがどこか色褪せて見えた。 結婚前日、台風のような大嵐がこの街を襲い、道には倒れた広告板や折れた木々が散乱していた。 ジャン・カンはそんな荒れた状況の中で嫁いだ。
彼女を迎えに来る華やかな結婚車両はなく、遠くまで歩いてようやく目立たないワゴン車に乗り、どれほど走ったかわからないが村に着いた。 ぬかるんだ細道が彼女の靴とウェディングドレスを汚した。
年配の人々はこんな天気に結婚すると幸せになれないと言う。
しかし、ジャン・カンは既に自分の幸せを心に留めていなかった。
彼女は髪を拭きながら洗面所を出た。
夫はまだ戻っていない。 この煙草は随分長く吸っているようだ。
彼女はこの二部屋の土壁の家を見回した。 雨漏りしている場所もある。 少し壊れているが、ちゃんと片付ければ良い家になるだろう。 ジャン・カンは微笑んで、男性が戻る前に部屋を簡単に整理した。
ベッドに跪いて布団を整えていると、男性が外から戻ってきた。
ジャン・カンが振り返ると、動きが大きすぎて、身に着けていた唯一のバスタオルがその瞬間滑り落ちてしまった。 彼女は驚いて声を上げ、反射的に両腕で自分を抱きしめたが……
その美しい姿はすでに男性の目にしっかりと映り込んでいた。
ジャン・カンは慌てて布団を引っ張って身体を隠し、顔が真っ赤になった。
男性は喉を動かし、目の奥の光がより深く複雑になった。 彼はゆっくりと彼女の前に歩み寄り、低く冷たい声で少し曖昧な響きを伴いながら言った。 「もう遅いから、私たち、一緒に休もうか。 」
今回は特に「私たち」という言葉を強調していた。
ジャン・カンの心臓は今にも喉から飛び出しそうだった。 彼女は目を閉じ、突然腰に力強い腕が巻きつくのを感じ、そのまま彼の胸に倒れ込み、彼にベッドに押し倒された。