美咲の肺から、一気に空気が抜け落ちた。彼女の手は本能的に平らな腹部へと伸び、シルクのブラウスの上を覆った。この瞬間を、彼女は千回も想像してきた。頭の中では、いつも喜びの涙と、浩輔の手が自分の手の上に重なる感触、そして、これほど冷たくない未来の約束が伴っていた。しかし、浩輔はここにいない。浩輔はロンドンにいる、と彼のスケジュールには書かれていた。
「しかし」と須藤医師は続けた。彼の声は一段と低くなった。「胎児の生存可能性について、話し合う必要があります」
美咲は凍りついた。一瞬だけ灯った喜びの火花は、冷たい恐怖の波によって瞬時にかき消された。
「子宮壁が異常に薄いんです、美咲さん。貧血の既往歴と、血液検査に見られるストレスマーカーを考慮すると、これはハイリスク妊娠に分類されます。極めてハイリスクです」
その言葉が、二人の間の空気に重くのしかかった。ハイリスク。それはビジネスの取引や株のオプションのようで、子供のことのようには聞こえなかった。
美咲は頷いた。話そうとしたが、喉が砂で満たされたように感じられた。熱く、刺すような涙が目に込み上げてきたが、彼女はそれをこぼすまいと堪えた。彼女は結婚によって遠野家の人間になったのだ。遠野家の人間は、医療スタッフの前であっても、使用人の前で泣いたりはしない。
「ストレスは影響しますか?」と彼女は囁いた。その声は、自分のものではないかのように、細く、か弱く響いた。
須藤医師は眼鏡を外し、彼女を哀れむような目で見つめた。その視線が、美咲はひどく嫌だった。「ストレスは今のあなたにとって最大の敵です、美咲さん。これ以上強調することはできません。絶対安静が必要です。穏やかに過ごさなければならない。いかなる大きな精神的または肉体的なショックも、流産を引き起こす可能性があります」
美咲は診察台から滑り降りた。足元がおぼつかず、まるで荒波の中の船の甲板を歩いているかのようだった。彼女は処方された妊娠用ビタミンとプロゲステロンのサプリメントを受け取った。
「今日は現金で払います」と美咲は突然、鋭い声で言った。「そして、このファイルを封印してほしい。保険請求も、家族ポータルへのデジタル更新もなしで。できますか?」
須藤医師は驚いた様子で彼女を見たが、ゆっくりと頷いた。「もちろんですよ、美咲さん。患者の機密保持は最優先事項ですから」
「ありがとうございます」と彼女は言った。
彼女はクリニックを出て、三ブロック先にある小さな個人経営の薬局に立ち寄った。遠野家の専属薬剤師に処方箋を見られたくなかったのだ。彼女はビタミンと、市販の制酸剤のボトルを買った。薬局のトイレの個室で、彼女は制酸剤をゴミ箱に捨て、妊娠用ビタミンを無害そうに見えるそのボトルに移し替えた。処方箋のラベルを剥がし、一般的な使用説明だけを残した。
彼女は五番街に出た。風が身を切るように冷たく、コートを突き抜け、個人的な侮辱のように彼女の顔を打った。彼女はタクシーの騒音と観光客の喧騒に囲まれて歩道に立ち、人生で初めて、原始的な何かが込み上げてくるのを感じた。
彼女は自分の腹部を見下ろした。何も見えない。膨らみも、生命の兆候も。しかし、彼女は知っていた。そこに何かがある。自分だけの、何か。
浩輔に伝えなければならない。
その考えは、啓示のように彼女に降りかかった。最近、二人の結婚生活は冷え切っていた。凍りついていると言ってもいい。彼はよそよそしく、上の空で、いつも携帯電話をいじり、いつも旅に出ていた。しかし、赤ちゃんは物事を変える。赤ちゃんは架け橋だ。赤ちゃんは新しい始まりだ。彼が知れば、変わるはずだ。変わらなければならない。彼は遠野家の人間なのだ。家族は彼らにとってすべてを意味する。
彼女はバッグから携帯電話を取り出し、遠野家の運転手に電話をかけた。
「JFKへ」と彼女は言った。声がわずかに震えていた。「国際線到着ロビーにお願いします」
黒いセダンの後部座席に乗り込むと、彼女は携帯電話のフライト追跡アプリを確認した。浩輔のプライベートジェットは、あと四十五分で着陸する予定だった。彼は一日早く帰国するのだ。彼女は知る由もなかったはずだが、彼のフライトを追跡していた。それが、夫がどこにいるのかを知る唯一の方法だった。
ヴァン・ウィック・エクスプレスウェイの交通は悪夢のようだった。赤いテールランプが、血の川のように遠くまで伸びている。美咲はコンパクトミラーで自分の顔を映した。顔色が悪い。彼女は頬をつねり、無理やり血色を良くしようとした。笑顔の練習をする。それは脆く、怯えているように見えた。
車がようやくVIPプライベートターミナルに到着した時、美咲は吐き気に襲われた。妊娠のせいだ、と自分に言い聞かせた。不安のせいではない、と。
彼女は自動ドアから吹き込む冷たい隙間風を無視して、ゲートのそばに立っていた。待っているのは彼女一人だった。通常、ここではアシスタントや運転手が待っている。妻は家で待つものだ。しかし、美咲はこれを特別なものにしたかった。彼に伝えた時の彼の顔が見たかった。
フライトの乗客が降り始めた。見覚えのある数人のビジネスマンが、彼女に丁寧に会釈した。有名な女優が、取り巻きに囲まれて通り過ぎていく。
美咲は群衆を見渡し、心臓が肋骨を打ち鳴らすのを感じた。彼の身長、鋭い顎のライン、大地を我が物顔で歩くその姿を探した。
群衆はまばらになり、やがて散っていった。
浩輔はそこにいなかった。
美咲は再びアプリを確認した。到着済み。
彼女は彼の個人携帯電話にかけた。一度鳴った後、すぐに留守番電話に切り替わった。機械的なオペレーターの声が、平手打ちのように感じられた。
彼女は彼の秘書である須藤雅人に電話をかけた。コールは鳴り続け、やがて切れた。
美咲はそこに立ち尽くした。ターミナルは今や、モップのバケツを押す清掃員を除いて、誰もいなかった。静寂が耳をつんざくようだった。エアコンとは関係のない、冷たい悪寒が走った。彼女は、自分が二時間もそこに立っていたことに気づいた。
携帯電話が振動した。
ニュース速報だった。浩輔のために設定したGoogleアラートだ。
彼女はそれを開いた。パパラッチが撮影した写真だった。タイムスタンプは二十分前。
写真は粗かったが、十分に鮮明だった。浩輔がプライベート出口で黒いSUVに乗り込む様子が写っていた。そこは、彼女が立っていたメインのVIPターミナルを避けるために、超有名人が利用する出口だ。彼は一人ではなかった。
一人の女性が彼の前に乗り込んでいる。美咲に見えたのは、シルエット、長い脚、そしてブロンドの髪の塊だけだった。
美咲は画面を凝視した。世界が軸から傾いたように感じられた。彼はメイン出口を避けた。彼は遠野家の車を避けた。彼は別の車に乗った。おそらく、彼のセキュリティチームがプライバシーを確保するために手配したものだろう。
遠野家のセダンのそばで待っていた運転手が、彼女のそばに歩み寄った。彼は彼女の携帯電話を見てから、彼女の顔を見た。彼は浩輔のセキュリティチームに連絡を取ろうとしたが、彼らは無線を沈黙させていた。彼の表情は、哀れみのようなものに変わった。美咲はそれがひどく嫌だった。
「奥様」と運転手は静かに言った。「お帰りになりましょうか?」
美咲はうなだれた。彼女の手は再び腹部へと伸び、突然ひどく重く感じられる秘密を保護するように覆った。
「ええ」と彼女は囁いた。「家に帰って」