星空は叫びたかった。だが、喉は液体で満たされ、声が出ない。これは偽りではない、自分は死にかけているのだと。五年間も無視され、三年間も夫が愛人を公然と連れ回すのを見てきたストレスが、ついにこの体を壊したのだと。
その時、奥から低い声が聞こえた。諒の声だ。
「誰だ?」退屈そうに尋ねる。
「また病院よ」沙羅が笑った。「あなたがプレゼントを買ってあげなかったから、パニック発作でも起こしてるんじゃない?」
「切れ」諒の声は冷たかった。感情が一切こもっていない。「死んだら葬儀屋に連絡しろ。明日の朝は会議がある」
カチッ。
電話は切れた。そして、その一秒後、星空の命も尽きた。
闇は絶対的だった。それは安らかなものではない。重く、息苦しく、肺を押し潰す黒い海だった。彼女は虚空に向かって叫んだ。自分を厄介者としか見なさない男を愛してしまったことへの、静かで、苦痛に満ちた後悔の叫び。従順な妻の役割を演じている間に、空木家の名が地に落ちるのを許してしまったことへの後悔。一度も生きることなく、死んでいくことへの後悔。
その時、空気が肺に流れ込んできた。
それは肺を金槌で殴りつけるような衝撃だった。星空は息を呑み、体がマットレスの上で激しく痙攣した。恐怖に満ちた瞳が大きく見開かれ、闇の中を盲目的に見つめる。彼女は胸を掴み、パジャマのシルクに指を食い込ませた。分厚い包帯、手術の縫合跡、血の湿り気を感じるはずだった。
だが、何もなかった。ただ、滑らかで、傷一つない肌があるだけだ。
心臓が檻に閉じ込められた鳥のように、肋骨を激しく叩いている。ドクン、ドクン、ドクン。生きている。自分は生きている。
星空は混乱しながら体を起こした。部屋はラベンダーと高価なワックスの匂いがした。重厚なベルベットのカーテンの隙間から月光が差し込み、西園寺邸の主寝室の、見慣れた輪郭を照らし出している。だが、何かが違う。家具の配置が異なっている。ナイトスタンドの花瓶は、三年前、怒りに任せて叩き割ったものだ。
震える手で、ベッドサイドテーブルのスマートフォンを掴んだ。画面をタップする。その光に、一瞬、目が眩んだ。
五月十二日。
彼女は瞬きをした。年が……五年前の年になっている。
スマートフォンは指から滑り落ち、デュベの上に柔らかい音を立てて落ちた。その事実に、波のように感情が押し寄せることはなかった。それは、胃に物理的な一撃を食らったような衝撃だった。自分は死んでいない。戻ってきたのだ。結婚一周年記念日の日に。屈辱が本当に始まった、その日に。
寝室のドアが、ノックもなしに開いた。
星空は体をこわばらせた。長年、細心の注意を払って生きてきた本能が、ベッドに戻り、小さくなり、見えない存在になれと叫んでいる。
メイドがガーメントバッグを抱えて忙しなく入ってきた。田中マリーだ。彼女は星空が結婚して二年後に宝石を盗んで解雇された女だが、今は得意げな顔で働いている。
「お目覚めですか」マリーは、その声に隠そうともしない軽蔑を込めて言った。彼女はベッドに歩み寄り、ガーメントバッグを投げつけるように置いた。「西園寺様からお電話がありました。七時までに準備をしろと。これを送ってこられました」
星空はそのバッグを見つめた。この日を覚えている。バッグの中身も。
「西園寺様は」マリーは爪をチェックしながら続けた。「奥様には地味な格好をしてほしいと。派手なものはダメだと。チャリティー活動から注目を逸したくないそうです」
星空はゆっくりとベッドの端に足を下ろした。冷たく硬い木の床に足が触れた瞬間、膝が崩れ落ちた。幻の脱力感が彼女を襲う。それは、前世の最後の数ヶ月で筋肉を蝕んだ萎縮の、恐ろしく、生々しい記憶だった。彼女はマットレスの端を、指の関節が白くなるほど強く握りしめ、震えが収まるのを待った。脳は虚弱さを、痛みを予期していた。ゆっくりと、彼女は再び体重をかけてみた。力はそこにあった。ショックの奥に隠されていたが、それは確かで、本物だった。
彼女は完全に立ち上がり、消毒液の匂いのしない空気を吸い込んだ。バッグに歩み寄り、ジッパーを開ける。
中には白いドレスが掛かっていた。ハイネックで、長袖で、形のないドレス。それは幽霊のためのドレスだった。彼女を背景に溶け込ませ、沙羅の鮮やかな若さの隣で、色褪せて病的に見せるためのドレス。前世で、彼女はこれを着た。これを着て、諒が自分を無視する間、西園寺家の結婚は偽りだとマスコミが憶測する間、静かに座っていた。
彼女は手を伸ばし、生地に触れた。それはまるで死装束のようだった。
「どうしました?」マリーが苛立たしげに言った。「早く準備を始めてください。一日中、奥様の世話をしている暇はありません」
星空はゆっくりとメイドの方に顔を向けた。普段は柔らかく、懇願するような瞳が、今は硬い。それは、太古の氷のように冷たい、暗い瞳だった。
「出て行け」星空は言った。その声は、つい先ほどまで喉に挿管されていた幻のチューブのせいでかすれていたが、揺るぎなかった。
マリーは瞬きをし、たじろいだ。「何ですって?」
「出て行けと言ったんだ」星空は、今度はより大きな声で繰り返した。
彼女は白いドレスの襟を掴んだ。突然、荒々しい動きでそれを引き裂いた。高価な生地が裂ける音が、静かな部屋に響き渡る。ビリッ。それは、契約が破棄される音だった。
マリーは息を呑み、両手で口を覆った。「気が触れたのですか?西園寺様がご自身でお選びになったのですよ!」
「西園寺様の趣味は最悪だ」星空は、破れたドレスの残骸をマリーの足元に投げ捨てた。「そして、お前はクビだ」
「わ……私をクビになどできません」マリーは顔を赤らめ、どもった。「私は家政婦長に報告する身で、奥様に――」
星空は一歩前に出て、小柄なメイドの上に立ちはだかった。「私はこの家の女主人だ。この家の権利書には、彼の名前と並んで私の名前も記されている。警備員に叩き出される前に、私の前から消えろ」
星空の存在感は、マリーがこれまで経験したことのないものだった。おとなしかったネズミが牙を剥いたのだ。恐怖に駆られたメイドは踵を返し、ドアを開け放ったまま部屋から逃げ出した。
星空は静寂の中に一人で立っていた。彼女は自分の手を見下ろした。震えている。恐怖からではなく、アドレナリンから。怒りからだ。
彼女は巨大なウォークインクローゼットに向かった。諒が好むパステルカラーやニュートラルカラーの服が並ぶ手前のセクションは無視する。一番奥へ。そこには、諒と出会う前の人生で着ていた服が保管されていた。空木星空、令嬢、おてんば娘、テーブルの上で踊り、四カ国語を話した、あの頃の服が。
灰色のウールのコートを押し分け、それを見つけた。薄く埃をかぶったガーメントバッグ。
ジッパーを開ける。
深紅。血のような、深い赤のシルク。背中が大きく開いている。婚約パーティーに着ていこうと、パリで衝動買いしたドレスだ。だが、諒に「赤は攻撃的すぎる」と言われ、着る機会を失っていた。
彼女はそれを化粧台に運び、椅子に腰掛け、鏡に映る自分を見つめた。そこにいるのは、悲しみによって刻まれた皺のない、若い顔だ。だが、その瞳は老いていた。死を見てきた瞳だ。
彼女はコットンパッドを手に取り、習慣で塗っていた「ナチュラル」なベージュのファンデーションを、荒々しく拭き取った。アイライナーを手に取る。シャープに。キャットラインを引く。危険なほどに。口紅を掴む。ルビー・ウー。
それは、戦化粧だった。
化粧台の上でスマートフォンが震えた。テキストメッセージ。
諒:今夜は俺に恥をかかせるな。目立たず、背景に徹しろ。沙羅が財団のゲストとして来る。礼儀正しくしろ。
星空はそのメッセージを読んだ。前世で、このメッセージは彼女を泣かせた。不安にさせ、彼を喜ばせようと必死に、彼が恥をかかないようにと、自分を小さく、小さくしようとさせた。
彼女は笑った。乾いた、虚ろな笑い声だった。
(葬儀は終わったわ、諒)彼女は鏡の中の自分に囁いた。
彼女は返信を打ち込んだ。(会場で会いましょう)
送信する前に、そのメッセージを削除した。彼に警告を与える価値などない。
彼女は立ち上がり、赤いドレスに身を包んだ。それは第二の肌のように体にフィットし、彼女の曲線美を際立たせ、陶器のように滑らかな背中を露わにした。黒いスティレットヒールを履く。それは、武器にもなり得るような靴だった。
空木星空は死んだ。これからは、オラクルとして生きる。
---