「藤江さん、聞こえますか」
刺すような消毒液の匂いが鼻腔に流れ込み、藤江凛は意識の淵から引きずり上げられた。
重い瞼をこじ開けようとするが、手術室の廊下を照らす無影灯の白い光が目に突き刺さり、思わず顔を背ける。
「……っ」
下腹部の奥深くで、何かを無理やり引き剥がされたような激痛が走り、凛は息を呑んだ。
指先が硬直し、自分の下に敷かれた真っ白なシーツを、骨が浮き出るほど強く握りしめる。
「藤江さん」
主治医の佐藤健太がマスクを外し、血の気のない凛の顔を覗き込んだ。その目には、隠しきれない同情の色が浮かんでいる。
「落ち着いて聞いてください。火災現場で有毒ガスを吸い込み、さらに強打した影響で……」
佐藤は声を潜め、言葉を選んだ。
「妊娠二ヶ月でしたが、赤ちゃんは……助かりませんでした」
凛の瞳孔が、急激に収縮した。
乾ききった唇が微かに震えるが、煙で焼かれた喉からは、ひゅう、という掠れた音しか出てこない。
声にならない叫びが、体内でこだまする。
一粒、熱い涙がこめかみを伝い、枕に落ちた。
ぽつりと落ちた雫は、あっという間に濃い色の染みとなって広がっていく。
看護師が手際よくストレッチャーを押し、がらんとしたVIP病室へと彼女を運び込んだ。
冷たい心電図モニターが、ピッ、ピッ、と単調な電子音を刻んでいる。
静寂な空間で、その無機質な音は、凛の孤独を際限なく増幅させた。
「絶対に安静にしてくださいね」
看護師はそう言い残して部屋を出ていく。
カチャリ、とドアが閉まる音は、外界のあらゆる喧騒から彼女を隔絶した。
腹部が引き裂かれるような痛みに耐えながら、凛は点滴の留置針が刺さったままの右手を、必死に伸ばした。
指先が震え、ベッドサイドのテーブルの上を手探りで彷徨う。
冷たいスマートフォンの感触が指に触れた瞬間、彼女はそれを掴み取った。
画面を点灯させる。
ロック画面には、夫である鷹司暁からの不在着信も、メッセージ通知も、一件もなかった。
凛は奥歯を強く噛み締めた。
震える指で、暁のプライベート用の番号をタップする。
耳に当てたスピーカーから、長くて機械的な呼び出し音が聞こえてくる。
コール音が十回を数えた頃、電話はようやく繋がった。
しかし、聞こえてきたのは、彼の低く落ち着いた声ではなかった。
『もしもし?』
甘ったるく、どこか楽しげな若い女の声。
安藤静だった。
『暁さん、今ちょっと手が離せないみたいなんです凛お姉様、何かご伝言でしたらお預かりしますよ』
その声に含まれた微かな笑みが、凛の心臓を鷲掴みにした。
スマートフォンを握る指の関節が、血の気を失って白く浮かび上がる。
電話の向こう側から、微かに院内放送が聞こえてきた。
『救急外来よりお知らせいたします……』
同じ病院。
この女も、暁も、今、この建物の中にいる。
凛は喉の奥に込み上げてくる血の味を、無理やり飲み込んだ。
『……なぜ、あなたが彼のプライベートな電話に出るの』
掠れた声で、なんとかそれだけを問い質す。
すると、静の声色は一変した。
「ごめんなさい、凛お姉様……。私、果物を切っていて、うっかり指を切ってしまって……。暁さんが、大したことないのに心配して、無理やり救急外来に連れてきてくださったんです」
わざとらしい、被害者を装う泣き声。
その時だった。
電話の向こうで、暁の不機嫌な低い声が響いた。
『静、手に怪我をしているんだから、スマートフォンをいじるなと言っただろう』
凛の呼吸が、一瞬止まった。
胃が、氷の塊を飲み込んだように冷たく収縮する。
自分は、鷹司グループの未来を担うデータチップを守るために炎の中に飛び込み、お腹の子を失った。
その同じ瞬間、自分の夫は、別の女の、指のささくれのような傷のために付き添っていた。
『あら、でも、凛お姉様から……』
静がわざとらしく暁にスマートフォンを渡す気配がした。
すぐに、彼の冷え切った声が鼓膜を打つ。
「何の用だ。またくだらないことで騒いでいるのか」
凛は、口を開いた。
(赤ちゃんが、死んだの)
その言葉は、喉まで出かかった。
だが、声にはならなかった。
代わりに、唇の端から漏れたのは、ひどく乾いた、絶望的な冷笑だった。
「……ふっ」
彼女はもう一言も発さず、赤い通話終了ボタンを押し、スマートフォンをベッドサイドのテーブルに叩きつけるように置いた。
ゴロゴロ……。
窓の外で、空が唸るような雷鳴が轟いた。
次の瞬間、バケツをひっくり返したような大雨が、病室の窓ガラスを激しく打ちつける。
ザアアア、という雨音が、部屋の中の息詰まるような喘ぎをかき消していく。
コンコン、と控えめなノックの音。
佐藤医師が再び入ってきた。
彼の手には、一枚の書類が握られている。
「ご家族のサインが必要なのですが……」
差し出されたのは、「手術同意書及び流産確認書」だった。
凛は、その書類に目を落とす。
配偶者署名欄が、ぽっかりと空白になっている。
その空白が、彼女の瞳の奥にあった最後の温度を、根こそぎ奪い去った。
残ったのは、骨の髄まで凍てつかせるような、絶対零度の氷。
彼女は黙ってペンを受け取ると、迷うことなく『患者本人』の欄に、自分の名前を書き込んだ。
藤江凛。
ペン先が紙を突き破り、カリ、と乾いた音を立てた。
サインを終えた瞬間、凛は衝動的に、左手で右手の甲に刺さったままの点滴針を引き抜いた。
「あっ、藤江さん、何をしてるんですか!」
佐藤医師の悲鳴のような声が響く。
ぷくり、と針穴から血が盛り上がり、真っ白なシーツの上に、鮮やかな赤い点を落とした。
凛は無表情のまま、医療用のコットンで傷口を強く押さえ、ばさりと布団を跳ね除けた。
裸足のまま、冷たい床に降り立つ。
まだ火事の煤で汚れたままのコートを羽織ると、よろめきながらも、背筋だけはまっすぐに伸ばして、病室のドアへと向かった。
「だめです、絶対安静ですよ!」
医師の制止を振り切り、凛はドアノブに手をかける。
そして、重いドアを押し開けた。
長い廊下の、その先。
ちょうど、鷹司暁が自分のコートで安藤静を雨から庇うように抱きしめ、専用エレベーターへと向かう後ろ姿が見えた。
彼は、産婦人科が位置するこの薄暗い廊下の方向には、一瞥もくれなかった。