麦穂ひかり

会社の機密データを守るため火災現場に飛び込んだ私は、その代償として妊娠二ヶ月の子供を流産した。 激痛の中で目を覚まし夫に電話をかけると、出たのは彼の愛人だった。 夫は同じ病院の救急外来で、愛人の「指の擦り傷」を大げさに心配し、付きっきりで看病していたのだ。 「また何の騒ぎだ」 流産の事実を伝えようとする私を、夫は厄介者を見るような冷酷な声であしらった。 さらに絶望的なことに、私が命懸けで産んだ五歳の実の息子までが愛人に懐き、私を拒絶した。 愛人が食べさせたアイスのせいで息子がアレルギー発作で死にかけた時も、息子は愛人を庇って嘘をついた。 真相が暴かれてもなお、夫は愛人を抱き寄せ、私を睨みつけた。 「お前が厳しくしすぎるからだ。お前は母親失格だ」 命を懸けて尽くし、身を切られる思いで子供を失った私に与えられたのは、夫と息子の残酷な裏切りだった。 この五年間、私が耐え忍んできたものは一体何だったのか。 完全に心が死んだ私は、用意していた離婚協議書を彼の目の前で粉々に引き裂いた。 「鷹司夫人なんていう席、反吐が出るわ。くれてやる」 私は鷹司家を捨て、世界が渇望する天才エンジニアとしての真の姿で、全てを奪い返す決意をした。

夫、西園寺蓮と私、佳乃は、東京の誰もが羨む理想の夫婦だった。 でも、私たちの完璧な結婚生活は、すべて嘘で塗り固められていた。 彼が言うには、彼が持つ稀な遺伝子疾患のせいで、彼の子を宿した女性は必ず死に至るのだという。だから私たちに子供はいなかった。 そんなある日、死の淵にいる蓮の父親が、跡継ぎを産めと命令を下した。 すると蓮は、ある解決策を提案してきた。代理母だ。 彼が選んだ女、有栖亜里沙は、まるで若かりし頃の私をそのまま写し取ったかのような女だった。 突然、蓮はいつも忙しくなった。「辛い不妊治療の付き添い」だと言って、彼女を支えるために。 私の誕生日を忘れ、私たちの結婚記念日さえもすっぽかした。 私は彼を信じようとした。 パーティーで、彼の本音を盗み聞きするまでは。 友人たちに、彼はこう漏らしていた。 私への愛は「深い絆」だが、亜里沙との関係は「炎」であり、「 exhilarating（ exhilarating）」だと。 彼は亜里沙と、イタリアのコモ湖で密かに結婚式を挙げる計画を立てていた。 私たちの記念日のために、と私に約束した、あのヴィラで。 彼は彼女に、結婚式を、家族を、そして人生のすべてを与えようとしていた。 私には決して与えられなかったすべてを。 致死性の遺伝子疾患という真っ赤な嘘を言い訳にして。 裏切りはあまりに完璧で、全身を殴られたかのような物理的な衝撃を感じた。 その夜、出張だと嘘をついて帰ってきた彼に、私は微笑み、愛情深い妻を演じた。 彼は私がすべてを聞いていたことを知らない。 彼が新しい人生を計画している間に、私がすでに、この地獄からの脱出計画を立てていたことも。 そしてもちろん、彼が知るはずもない。 私がたった今、ある特殊なサービスに電話をかけたことを。 そのサービスは、たった一つのことを専門にしている。 人を、この世から完全に「消す」ことを。

息子の命日から四年目の今日、私はあの子の魂を鎮める儀式を執り行うため、一家の古文書館へと向かった。 けれど、そこで目にした記録は、到底理解しがたい真実を突きつけてきた。私の番である当主、黒崎陀美庵に、もう一人子供がいたのだ。――あれは狂ったストーカーに過ぎないと彼が断言した、あの女狼との間にできた、隠し子が。 神聖な念話を通じて、彼は「一家の緊急事態だ」と嘘をついた。けれど私は、隠れ家のような屋敷で笑い合う彼らを見つけてしまった。彼と、その愛人と、そして彼らの息子。完璧で、幸せな家族の姿を。 自宅のガレージに身を潜め、私は世界が砕け散るほどの会話を耳にしてしまう。私の息子は、ただ足を滑らせて川に落ちたのではなかった。近くで繰り広げられる、彼らの野蛮で無配慮な交わりの声に怯え、恐怖に駆られて逃げ出したのだ。 彼らの不貞が、私の赤ん坊を殺した。 その悍ましい真実が私にのしかかった瞬間、愛のためにあるはずの魂の番の絆は、拷問の道具と化した。私が隠れているすぐそば、車の中で彼が再びあの女を求める、その快感の一瞬一瞬を、絆は私に強制的に感じさせた。 その後、彼と彼の母親は、私に虐待の濡れ衣を着せ、息子の遺灰を掘り起こして下水道に流し、銀を編み込んだ鞭で私を打ちのめし、野良の群れの中に置き去りにして死なせようとした。 けれど、私は生き延びた。そして、選択した。復讐は求めない。忘却を求めるのだと。 私は、禁断の魔術を実践する一家を見つけ出した。私の記憶を、完全に消し去ることができる儀式を。 彼を、私たちの息子を、そして古い人生のすべての記憶を、私は消し去る。私は、生まれ変わるのだ。

高校3年のとき、親友が不良の学園のボスに恋をした。 彼に連れられて授業をサボり、バーに入り浸る日々。そのせいで、親友の成績は見る見るうちに下がっていった。 私はなんとしてでも止めようと、すべてをなげうって親友の両親に真実を告げた。 そして、思いどおり彼女を「正しい道」へ引き戻すことに成功した。 ……なのに、親友は大学入試の日、私に薬を盛った水を手渡してきた。 彼女は言った。「あなたが壊したのは私のセレブな未来。だから私は、あなたの将来を潰す。これでチャラよ」 ――時は巻き戻り、再びこの世界へと戻ってきた私は、もう迷わない。あの二人を地獄に叩き落とし、奪われた栄光を必ず取り戻す！

雨の降る私の誕生日、重い荷物を引いて家に帰った。 リビングのドアの隙間から見えたのは、夫が想い人の西園寺雅のためにダイヤのネックレスを用意している姿だった。 「ママより雅おば様の方がずっと優しくて好き！」 娘の葵が無邪気に笑い、夫は今まで私に向けたことのない甘い微笑みでそれを見つめていた。 私の誕生日は、夫の想い人と同じ日だったのだ。彼らは私を置いて、雅を祝うために高級レストランへと出かけていった。 この7年間、私がどれだけ家族に尽くしても、夫は私を通り越して雅の幻影を見続け、娘すら私を軽蔑するようになっていた。 自分を削ってまで守るべき偽りの家族など、もう何もない。 私は離婚協議書を残して家を出た。 そして、数百億の資産を持つ天才AIアーキテクトとしての本来の姿を取り戻し、夫の会社との顧問契約を容赦なく断ち切った。 これからは、私の人生を取り戻すために生きる。

パリのアパートで論文の進捗を確認していた私のスマホに、義妹の玲奈から一枚の写真が送られてきた。 そこには、ホテルのベッドで裸で絡み合う、私の婚約者と玲奈の姿が鮮明に写っていた。 カメラに向けられた玲奈の瞳には、私を見下すような挑発的な笑みが浮かんでいる。 「西園寺家を救ってやった恩を忘れるな」 長年、婚約者の佐藤家から投げつけられてきた侮蔑の言葉が脳内で不快に反響する。 没落した西園寺家にとって、私はただの都合のいい政略結婚の駒でしかなかった。 彼らの敷いたレールの上で、従順で物分かりのいい娘という仮面を被り続ける人生。 体内で燻っていた諦めや無力感は急速に燃え尽き、後には氷のように冷たい怒りだけが残った。 私は来月帰国する予定だったフライトをキャンセルし、最も早い東京行きのチケットを迷わず予約した。 そして、部屋の隅に大切に保管していた高価な婚約記念のドレスを、ゴミ箱に無造作に投げ捨てる。 ただ婚約を破棄するだけじゃない。最高の舞台で、佐藤家を完全に破滅させてやる。

　　「おばあちゃんの治療費を払うのにお金がどうしても必要なの。お金が手に入ったら、イヴォンヌのかわりにチャールズと結婚するわ」 　　姉のイヴォンヌが結婚式から逃げ出したとき、オータムは強いられてイヴォンヌのかわりにチャールズと結婚した。彼女の唯一の願いは1年後に離婚することだった。チャールズは金持ちで権力のある男だ。彼の名前は常に無数の女をと一緒に出てきて、しかも気まぐれにガールフレンドを変えている。彼らは誰も、自分たちがお互いを好きになったとは思っていなかった。

私の夫は、業界でも名の知れた敏腕弁護士だ。しかし彼は、担当する案件以外のすべてのことを記憶できないという奇妙な問題を抱えていた。 私の誕生日はおろか、二人の結婚記念日さえ、決して覚えようとはしなかった。 毎晩、寝室の前に立つと、彼は礼儀正しく、しかし他人行儀にこう尋ねるのだ。「この部屋で合っているかな？」 夫は私の名前すら記憶できず、私の顔立ちさえもおぼろげなようだった……。 彼に私を「記憶」してもらうため、私は壁に二人のウェディングフォトを掛け、その下にラベルを貼った。 “記念日：5月20日” 寝室のドアには、“寝室”と刻まれたプレートも貼り付けた。 それだけではない。家中のあらゆる物に付箋を貼り、詳細な使用方法やそれにまつわるエピソードまで書き添える徹底ぶりだった。 私はこれを、彼の激務による後遺症だと信じ込み、一度として不平を漏らすことはなかった。 あの日、玉突き事故が発生し、私と「夫の幼馴染である彼女」が同時に救急搬送されるまでは。 夫は狂ったように幼馴染の病床へ駆け寄ると、明瞭かつ切迫した口調で叫んだ。「彼女は頻脈気味だ！先月一度風邪を引いたが、熱は出ていない……！」 処置にあたっていた看護師が、彼を引き留めて問いただす。「旦那さん、奥様も重傷なんです！何か既往歴やアレルギーはありますか！？」 彼は振り返り、血まみれになった私を見つめると、茫然と首を横に振った。「……覚えていない」 その瞬間、私は悟った。彼は健忘症などではない。むしろ、その記憶力は驚異的ですらあるのだと。 ただ彼は、その正確で貴重な記憶の容量を、すべて「別の人」のために捧げていただけだったのだ。 私に関するすべての事柄など、彼は最初から心に留めてさえいなかった。 これは、愛と裏切りが極限まで交錯する物語。 身を引き裂かれるような苦痛の果てにある、魂の救済の記録。 ――けれど、私が彼のもとを去ると決めたとき、夫はようやく狼狽し始めた……。

三ヶ月間、私はIT界の寵児、神崎暁の完璧な妻だった。 私たちの結婚はおとぎ話だと思っていたし、彼の会社でのインターンシップを祝う歓迎ディナーは、完璧な人生の門出になるはずだった。 その幻想は、彼の美しくも狂気じみた元カノ、ディアナがパーティーに乱入し、ステーキナイフで彼の腕を突き刺した瞬間に、粉々に砕け散った。 でも、本当の恐怖は血じゃなかった。 夫の瞳に宿る光だった。 彼は自分を刺した女を抱きしめ、彼女だけに聞こえるように、たった一言、甘く囁いた。 「ずっと」 彼は、ただ見ていた。 ディアナが私の顔にナイフを突きつけるのを。 彼女は、私が真似したと主張するホクロを、削り取ろうとしていた。 彼は、ただ見ていた。 ディアナが飢えた犬のいる檻に私を放り込むのを。 それが私の心の奥底にある恐怖だと知っていたはずなのに。 彼は彼女が好き放題にするのを許した。 私を殴らせ、私の声を潰すために喉に砂利を詰め込ませ、彼女の部下たちにドアで私の手を砕かせた。 男たちに囲まれ、助けを求めて最後にかけた電話でさえ、彼は一方的に切った。 閉じ込められ、死ぬために置き去りにされた私は、二階の窓から身を投げた。 血を流し、心も体もボロボロになりながら走る中で、私は何年もかけていなかった番号に電話をかけた。 「叔父様」 私は電話口で泣きじゃくった。 「離婚したいの。そして、あいつを破滅させるのを手伝って」 彼らは、私が何者でもない女と結婚したと思っていた。 彼らが鷹司家に宣戦布告したことなど、知る由もなかった。

彼女は幼なじみの角膜を守るために、彼のそばへ行き、7年間ひたむきに愛し続けた。 しかし結婚から1か月後、渡された結婚証が偽物だったことを知る。彼はすでに海外で「本命」と結婚式を挙げており、本当の妻は別にいたのだ。 だが彼の方は、失って初めて気づいた。自分はすでに「代わり」としての彼女に深く惹かれ、抜け出せなくなっていたことに。必死に探し求めても、見つけた時にはすべてが手遅れだった。

家政婦に誘拐されてから10年。実の娘は、ようやく生家へと帰還した。 しかし、家政婦の娘が養女として家に居座り、あろうことか自身の婚約者までもが彼女を手厚く世話していることを知る。 そこで彼女は家政婦を刑務所へ送り、養女を家から追い出した。 ところが、実の親と婚約者は彼女に暴言を浴びせ、養女のことばかりを徹底的に庇うのだった。 ――それならばもう、こんな家は要らない。

"娘の骨壷は、まだ微かに温かかった。 その日、元夫はテレビの中で、別の女と世紀の結婚式を挙げていた。 そして私は、娘の生命保険金すら奪われ、冷たい東京湾の底に沈んだ。 凛々紗の""身代わり""として虐げられた日々。金のために川辺家に媚びへつらうことを強いた養母。そして、たった一人で病室で死んでいった最愛の娘、果穂の絶望的な瞳。 走馬灯のように駆け巡る記憶の果てに、私は誓った。 「もし来世があるのなら、必ずこの手で血の代償を払わせてやる」 再び目を開けると、そこは満開の桜が舞う高校の教室だった。 「――この騒動を誘発した松島沙耶香については、本日付で普通クラスへの降級処分とする」 教師の冷たい声と、クラスメイトたちの嘲笑が降り注ぐ。 それは、すべての屈辱が始まった、あの日の朝だった。"

「お前のような女から生まれる子供など、考えるだけで反吐が出る」 夫の兄の婚約者が、私の目の前で自ら階段を転げ落ちた。 亡き兄の忘れ形見を失ったと狂乱する夫の暁は、私の弁明など一切聞かず、私を極寒のニューヨークへと無一文で追放した。 その時、私のお腹に彼自身の命が宿っていることも知らずに。 彼は私のカードを止め、国内の連絡先をすべて消し去り、私の退路を完全に断ち切った。 異国で火事に巻き込まれ、早産した私は、保育器の中で息も絶え絶えな娘を救うため、最後の尊厳を捨てて彼に電話をかけた。 「子供を産んだの！暁さんの子供よ！お願い、お金を……！」 しかし、電話に出たのはあの女だった。 「暁さんならシャワーを浴びているわ。誰の種とも分からない子を、彼が認めるわけないでしょう？」 愛する人に完全に見殺しにされた私は、娘のミルクを盗んで警察に捕まるほど落ちぶれ、地獄の底を這いずり回って生き延びた。 あの日、ニューヨークの凍てつく夜の中で、私の彼への愛は完全に死んだ。 三年後。 鷹司家の命令で日本へ連れ戻された私を、夫が暗闇の中で見咎めた。 「……誰だ？」 かつて命がけで愛したその顔を、私は見知らぬ他人のように、ただ冷たく見つめ返した。 ――もう、あなたにすがる氷室莉歌代はどこにもいない。

結婚5周年の記念日。妻が受け取ったのは待ちわびた贈り物ではなく、夫と別の女性との結婚式の招待状だった。 その結婚相手とは他でもない。妻が5年間にわたり献身的に介護し続けてきた、植物状態だったはずの夫の「忘れられない女性」である。 「できれば、君に私たちの結婚の立会人になってほしい」 夫のまなざしには、彼女がこれまで通り自分の頼みを聞き入れてくれると信じて疑わない、確信に満ちた期待が浮かんでいた。 それを見た妻は手元のスマートフォンを固く握りしめ、やがて静かに頷いて了承する。 だが、この時の夫はまだ知る由もなかった。妻がこれほどあっさりと承諾した理由が、自身がすでに末期の脳腫瘍であると宣告されていたからだということを。そして今日という日が、彼にとって生涯で最も後悔する一日になるということを。