神楽坂友

60歳の誕生祝いの宴席で、私が挨拶を終えると、いつもは無愛想な夫が突然泣き出しました。 続いて息子、息子の嫁、孫までも。 全員が立ち上がり、目に涙を浮かべて私の方へ歩いてきます。 突然の感動的な展開に、私は少々うろたえました。 私は手の汗を拭い、抱きしめようと両手を高く上げました。 しかし、夫は私とすれ違いました。 続いて息子、息子の嫁、孫までも。 夫は私の後ろにいた人物の手を握り、震えが止まらない様子です。 息子は泣きながら「おばさま」と叫んでいます。 息子の嫁と孫は、積もる話をしようと張り切っています。 私は心血を注ぎ、愛をもってこの家を40年間切り盛りしてきました。 しかし、帰ってきた本命の前で、完膚なきまでに打ちのめされたのです。 その女性はアルツハイマー病を患い、記憶が18歳に戻ってしまったのでした。 彼女は目を丸くして、私が誰かと尋ねました。 家族全員がまるで強敵を前にしたかのような様子を見て、私は笑いました。 「所詮は他人ですよ」

彼女は999回目となる膝立ちで彼の両脚の間に身を寄せ、ぎこちない唇と舌で“世話”をしていた。 情が高まったその時、彼は彼女を突き放し、車椅子を揺らしながら浴室へと入っていった。 口の中で彼はかすかに呟いた。「お義姉さん……」 彼女はもう慣れきっていて、そのまま湯薬を取りに向かう。 9年間追い続けてきた相手――冷ややかな性格であることは重々承知していた。 薬を運んできたとき、寝室の扉が半端に開いているのに気づく。 入口には車椅子が置かれ、そこには誰もいない。 中では、彼がひとりの女を胸に押しつけ、目を潤ませながら耳元で囁いていた。 「君は僕のものだ。最初から僕のものであるべきだった！」 「互いに支え合ってきたからこそ今がある！」 「結ばれないために、ずっと車椅子に座り続けていたんだ。僕の気持ちにまだ気づかないのか!?」 彼女は呆然とし、頭の中で何かが炸裂する。 その女は――彼の兄嫁。 彼より2歳年上で、豊かな胸とくびれを持ち、10年間も未亡人として過ごしてきた人だった。

私は8年間も彼を追いかけてきた。けれど、彼が元カノの連絡先に「ベイビー」と書き込んでいるのを見た瞬間、別れを切り出した。 「ただ、登録名を直し忘れてただけで？」 口元に浮かぶあざ笑うような弧線を見つめながら、私は黙ってうなずいた。 彼の友人たちは「大げさすぎる」「面倒くさい」と私を罵った。私はただ黙って彼を見ていただけだった。 氷の膜を張ったような黒い瞳。しばらくして、彼は鼻で笑いながら言った。 「別れるなら別れりゃいい。泣いて復縁を求めてこなければな。」 周囲はどっと笑い声に包まれた。 私はドアを押し開け、コートの奥に隠した診断書を握りしめて夜の街へ出た。 本当は、自分の人生の最後を少しでも甘い夢で飾りたかった。けれど、無理やりもぎ取った果実はひどく苦い。 私が飲み続けてきた薬よりも、ずっと苦かった。来世では、もう二度と口にしたくない。

帰国して3年ぶりに再会した彼女は、交際の駒のように扱われ、彼のベッドへと送り込まれた。 一夜を共にしたものの、彼はまるで相手が誰なのか気づいていなかった。 新しい自分に夢中になっていく彼に対し、彼女は真実を打ち明けることを選ばず、こっそりとメッセージを送り、かつて彼が約束した婚約はまだ有効なのかと問いかけた。 「ずっと妹のように思っていただけだ」 冷たい言葉が少しずつ心を刺し貫く。「言葉にしたのは、ただ君が安心して海外で治療に専念できるようにするためだった。もう帳消しだ。これから先は連絡を取らないでくれ」 彼女は黙ってスマホを閉じ、10年にわたる想いを断ち切った。 しかし、去ろうとするその日、彼は涙で目を赤くし、彼女の足元に跪いて必死に願った。 「お願いだ……行かないでくれ。君は俺と結婚するって言ったじゃないか……」 彼女は冷ややかにその手を振り払う。「そう言ったのはあなた。私のことを“妹”としか見ていなかったのは、あなた自身よ」

トップクラスの名門一族の後継ぎである彼女は、7年間も一途に尽くし続けてきたが、ついに離婚を決意した。 翌日、彼女は父に電話をかけた。 「お父さん、昔あなたが言っていたことは正しかったわ。禁じられた恋に幸せなんてない。だから離婚して、家に戻って家業を継ぐつもりよ。」 その言葉に父はしばし絶句し、低い声で問い返した。 「おまえは当時、父と縁を切ってまで養子の兄と結婚したじゃないか。なぜ急に考えを変えたんだ。」 彼女の胸はひそかに痛んだが、口元には冷ややかな笑みが浮かんだ。 「彼の大事なものを壊してしまったから……。彼は私を愛してなんかいなかった。これまでの年月は、私の一方的な思い込みだったのよ。」 「離婚の冷却期間が終わったら、家に戻るわ。」

五年前、彼女は周囲の反対を押し切って彼と結婚した。 彼女は何も愛していなかった。ただ彼の顔だけを、特にあの瞳を愛していた。 愛するがゆえに、彼の浮気すら許せた。 彼が愛人を家に連れ込み、三日三晩を共にしたことを知っても怒らなかった。 「さすがにやりすぎじゃない!?」 「まさか本気で彼を愛してるわけじゃないでしょうね？」 友人の怒りに向き合い、彼女は真剣に答えた。 「顔さえあれば、私は永遠に許せるし、ずっと愛していられる」 「……これは私の負い目だから」 その翌日、彼は愛人と出かけた先で交通事故に遭った。 顔には消えない傷が刻まれた。 彼女は冷ややかに立ち去り、彼の世界から跡形もなく消えた。 やがて、彼は膝をつき彼女に問いかける。なぜなのか、と。 彼女は彼の目のそばに残る傷跡にそっと触れ、胸の奥の痛みを噛みしめながら答えた。 「……あなたのせいで、彼はまた死んだのよ」

私の夫は世界的に名高いトップクラスの調教師で、誰もが知る珍獣動物園を経営している。 どんな獰猛な野獣であっても、彼の前では猫のようにおとなしくなる。 だが――あの日。夫が息子を連れて動物園を案内していた時、最も可愛がっていたライオンが突然檻を破って飛び出し、息子をひと口で飲み込んだ。 霊安室で、息子の残された体を抱きしめて泣き崩れる私。一方の夫は、その夜のうちに動物園へ戻り、怯えたライオンをなだめていた。 「いつもはおとなしい子なんだ……今回はただの事故だよ」 「人にはそれぞれの運命がある。残念だが、もう戻らないんだ。前を向こう」 ――けれど、監視カメラで私は見てしまった。新しく入った女性管理員を抱き寄せ、夫がささやく姿を。 「君のせいじゃない。檻の修理が遅れたのは仕方ないさ。ここでは誰もが怪我をする可能性がある。ただ、あの子は運が悪かっただけだ」 その瞬間、私の血は凍りついた。 息子を死なせた元凶は――彼自身だったのだ。 監視カメラを閉じた私は、夫が誇りにしていたあのライオンを国家動物園に寄贈した。 そして、裏社会で生きる108人の兄たちへ、息子の遺影を一斉送信した。 「血の代償を、必ず払わせる」

18歳の彼女は、好きだった少年に願い通り嫁げると思っていた。 25歳の彼女は、しかし、あの男が嫌悪感を込めて言うのを耳にした。 「あいつか。ただの魚売りの娘だ。夜も触れる気にならん、魚臭くてかなわん」 彼女は、この関係は彼がただ飽きただけなのだと、無邪気にも信じていた。 あの男が新しくできた恋人のためにおばあさんの血を抜き、遺灰を撒き散らすまでは。 そこで、彼女はきっぱりと目を覚ました。もしかしたら、あの男はとうの昔のあの夏に腐りきっていたのかもしれない。 28歳の彼女は、あの男の宿敵のベッドに入った。それがまさか一生のことになろうとは、思いもよらなかった。

誕生日の物を選び将来を占う儀式の日。 屋敷には金銀財宝がずらりと並べられていた。 けれども幼い娘は黄金や宝石を通り過ぎ、ただひとり、父親の親友である叔父の手をぎゅっと掴んだ。 人々は笑いながら口々に囃し立てた――これでこの小叔は一生、彼女の面倒を見なければならなくなったのだと。 その後、一族の邸宅を炎が呑み込み、一家は火の海に消えた。 残されたのは長兄と幼い妹のふたりだけ。 一族の親戚たちは財産を狙い、今にも二人を食い尽くさんばかりの勢いだった。 叔父は片手で兄を国外へと送り出し、もう片方の手で妹を傍に引き取り、自ら育て上げた。 その日から。 彼女の世界には、叔父ただひとりしかいなくなった。

結婚式の3日前、彼女は3年交際した彼が、ずっと幼馴染との結婚式を準備していたことを知った。 「幼馴染の女性がアルツハイマーと診断されたんだ。彼女の生涯最大の願いは、意識がはっきりしているうちに、一度俺の妻になることなんだ」 「俺たちの結婚式は一旦キャンセルさせてくれ。彼女がすっかり俺を忘れてしまったら、お前のところに戻って結婚するから」 真相を知っても、彼女は泣きも騒ぎもしなかった。 3年間、一度も連絡を取っていなかった番号に電話をかけた。 「お兄様、私、かの家との縁談を受け入れます。あの冷酷無情と噂される、かの家の後継者のもとへ嫁ぎます」 「3日後、彼に私を迎えに来させてください」

彼女は幼なじみの角膜を守るために、彼のそばへ行き、7年間ひたむきに愛し続けた。 しかし結婚から1か月後、渡された結婚証が偽物だったことを知る。彼はすでに海外で「本命」と結婚式を挙げており、本当の妻は別にいたのだ。 だが彼の方は、失って初めて気づいた。自分はすでに「代わり」としての彼女に深く惹かれ、抜け出せなくなっていたことに。必死に探し求めても、見つけた時にはすべてが手遅れだった。