美星が最初に気づいたのは、静寂だった。
それは、郊外で鳥のさえずりが聞こえるような穏やかな静けさではない。重く、圧迫感のある静寂だ。ニューヨークシティの喧騒を、音のない動く絵に変えてしまう、三重窓の向こう、七十階の高さでしか存在し得ない種類の静けさだった。
次に気づいたのは、痛みだった。
後頭部の付け根から、心臓の鼓動に合わせて鈍く、リズミカルに脈打つ痛みが始まった。目を開けようとしたが、ブラックアウトカーテンの隙間から差し込む光が、物理的な攻撃のように感じられる。彼女はうめき声を上げ、身じろぎをして、二つの恐ろしい真実に同時に気づいた。
一つ、裸の肌に触れるシーツはエジプト綿で、自宅の客室にあるものよりはるかに柔らかい。
二つ、自分は一人ではない。
冷たく鋭いパニックが、二日酔いの霧を突き破って彼女を襲った。美星は息を殺した。完璧に静止しようとする努力で、肺が焼けるように痛む。彼女は視線だけを動かし、周囲を見回した。
左手には、男が眠っていた。
彼はうつ伏せになり、頭を枕に埋めている。シーツは腰まで滑り落ち、大理石と緊張から彫り出されたかのような背中を露わにしていた。広い肩は、細い腰へとテーパーしている。筋肉は、眠っている間もわずかに波打っていた。右の肩甲骨を横切るように、白くぎざぎざとした傷跡がある。
潤ではない。
夫である潤は、柔らかい手と、もっと柔らかい背中をしていた。この男は、物を壊すことができそうだ。
昨夜の記憶が、割れたガラスのように頭に突き刺さる。チャリティ・ガラ。わずかに金属の味がするシャンパン。ボールルームが回転するような突然のめまい。肘を支える手。低い声。車の移動。そして……熱。
彼女はきつく目を閉じた。恥辱が、胃の腑に重く酸っぱい塊となってのしかかる。浮気をしてしまった。三年間のセックスレスで愛情のない結婚生活の後、ついに、自分の頭上に屋根を保つ唯一のルールを破ってしまったのだ。
ここから出なければ。
美星は掛け布団の下から片足を滑り出させた。すべての動きが増幅されたように感じられ、布の擦れる音が静かな部屋に銃声のように響く。彼女は片足を床につけた。次にもう片方。脚は震え、弱く、ゼリーのようだった。
彼女は床に服を探した。嫌いな銀色のシルクのスリップドレスは、ドアの近くに山になっていた。ハイヒールは隅に蹴飛ばされている。
彼女は慌てて服を着た。指がジッパーでぎこちなく動く。壊れている。もちろん壊れている。彼女はクラッチバッグから安全ピンを見つけ、布を留めた。鋭い先端が肌を刺す。いい。この痛みが、彼女を現実に引き戻す。
ここを離れなければ。今すぐ。彼が目を覚ます前に。彼と目を合わせ、その視線に取引の意図を見る前に。
彼女はナイトスタンドにメモ帳があるのを見つけた。何かを書こうと、それに手を伸ばす。謝罪?別れの言葉?
彼女の目は、エンボス加工されたレターヘッドを捉えた。Sterling Plaza。
美星は凍りついた。血の気が引く。Sterling。
それは夫の姓だ。結婚証明書に記された名前だ。
彼女は眠っている男に目を戻した。パニックが喉をかきむしる。まさか?いとこ?ヨーロッパから訪れている遠い親戚?家族は広大だが、主要な人物は知っているはずだ。
彼女はもう一度彼を観察した。傷跡。その巨体。彼は、潤のパーティーで会うような、柔らかく甘やかされた男たちとは似ていない。危険な男に見える。
ただの偶然よ、と彼女は必死に自分に言い聞かせた。ここは家族のホテルだ。彼はただの客に過ぎない。
しかし、リスクは高すぎる。もしこの男が潤を知っていたら……もし彼が自分を認識したら……
彼女は携帯電話を確認しようと財布を開けた。財布は開いたままになっている。中には、銀のマネークリップに挟まれた、真新しい百ドル札の束があった。
苦く、ねじれた考えが彼女の心に根付いた。
今すぐ立ち去れば、自分は過ちを犯した逃亡妻だ。しかし、彼に金を払えば……
彼に金を払えば、彼はサービスになる。そして自分は客になる。それは親密さを剥ぎ取る。罪を購買に変える。そして、もし彼が本当に見知らぬ男なら、それは彼を混乱させ、自分を探すのをやめさせるのに十分だろう。
美星は三枚の札を引き抜いた。三百ドル。
彼女はナイトスタンドへ歩いた。プラチナのロレックスと、水が半分入った重いクリスタルのタンブラーの隣に、彼女は金を置いた。
彼女はホテルのペンを手に取った。震える手で、メモ帳に書く。
サービス料です。お釣りは取っておいてください。
彼女はそのメモを現金の上に置いた。
彼女は彼を最後にもう一度見た。彼は動いていない。彼は見知らぬ男だ。そうに違いない。美しく、危険な過ち。
美星は踵を返し、走った。エレベーターに乗るまで靴を履かず、数字が下降していくのを見つめながら、見慣れた顔が現れないことを祈った。
七十階上、大門 Sterlingは目を開けた。
彼は眠っていなかった。彼女の乱れた呼吸を聞き、彼女が逃げ出す際のマットレスの動きを感じていた。
彼は身を翻した。その動きは滑らかで制御されている。彼は隣の空間に手を伸ばした。シーツはまだ温かい。
彼は起き上がり、暗い髪に手を通した。通常、女性が彼のベッドを共にした翌朝――彼の状態を考えれば、それは稀で、ほとんどあり得ないことだが――彼は、お馴染みの吐き気と嫌悪感に襲われる。肌が擦りむけるまで洗い流したいという衝動に駆られる。
今日、何もなかった。吐き気もない。パニックもない。ただ、奇妙で空虚な飢えだけがあった。
彼の目はナイトスタンドに留まった。
彼は眉をひそめた。彼は手を伸ばし、札を拾い上げた。ベンジャミン・フランクリンが、嘲笑うかのように彼を見つめ返している。
三百ドル。
低く、暗い笑いが彼の胸の奥で響いた。それは錆びついた音だった。彼が最後に笑ったのがいつだったか、思い出せなかった。
彼女は彼をジゴロのように扱った。大都市のスカイラインの半分を支配し、彼女が数えきれないほどのゼロを持つ純資産を持つ男、大門 Sterlingが、チップを渡されたのだ。
彼はメモを拾い上げた。筆跡はエレガントで、鋭く、急いで書かれたものだ。
サービス料です。
彼は紙を拳の中で握りつぶした。嵐の海の色をした彼の目が、細められる。
彼は内線電話を手に取った。番号をダイヤルするのではなく、ただ一つのボタンを押した。
「スコット」と、彼は眠気と脅威でしゃがれた声で言った。「女が部屋にいた。今出て行った。ロビーのカメラをチェックしろ」
「旦那様?」アシスタントの声は震えていた。
「彼女を見つけろ」と大門は命じた。「どんな手を使っても構わない。彼女を見つけろ」