その日付は、暁に物理的な衝撃を与えた。10月14日。聡・ソーンがニューヨーク証券取引所のオープニングベルを鳴らす予定の日。ソーン・インダストリーズが「革命的」な新しいアルゴリズムを発表する日。聡が人脈作りに奔走している間、暁が洗濯室でひび割れたノートパソコンを使って書き上げたアルゴリズムだ。
だが、もっと重要なのは、今日が彼に捨てられる日だということだった。
寝室の重厚なオーク材のドアが、ドレッサーのクリスタル製の花瓶を震わせるほどの勢いで開いた。
聡・ソーンが入ってきた。彼はすでにオーダーメイドのチャコールグレーのスーツを身につけ、髪は完璧に整えられている。彼は、これまで表紙を飾ってきた雑誌の姿そのものだった。ハンサムで、切れ者で、そして完全に空っぽだ。彼はダイヤモンドのカフスボタンを調整しており、その視線は部屋の向かいにある姿見の自分に注がれていた。
「起きていたのか」彼の声は、まるでどうでもいいことを口にするかのように、ぞんざいだった。彼は暁を見ようとしない。彼は決して彼女を見ようとはしなかった。彼にとって、彼女は時折手入れが必要な家具に過ぎなかった。
彼はベッドに歩み寄り、分厚い書類の束をデュベの上に投げつけた。書類は重い音を立てて落ち、暁の脚に滑り寄った。
「サインしろ」聡は命じた。彼はようやく暁に視線を向けたが、その目は冷たく、苛立ちに満ちていた。「弁護士によると、今朝提出すれば、市場後のインタビューで俺が独身であることを発表できるそうだ。投資家への印象もいい。『独身の有望株』という物語が流行っているからな」
暁は書類に目を落とした。離婚和解契約書。太字の文字が彼女を見つめ返している。
前世では、この瞬間が彼女を打ち砕いた。彼女は泣いた。懇願した。彼の腕にすがりつき、自分が何をしたのか、もっと良くなるから、もっと静かにするから、彼が望むものになるからと、許しを乞うた。彼を愛していたからこそ、彼女は自分を辱めた。彼なしでは自分は無価値だという嘘を信じていたからだ。
だが、今はどうだろうか。
暁は手を伸ばし、書類に触れた。指先で感じるのは、乾いたざらざらとした感触だけだ。目に痛みは感じない。喉が詰まることもない。彼女は……軽やかだった。
彼女は聡を見上げた。三年間で初めて、彼をはっきりと見た。彼は業界の巨人ではない。彼女が、レンガを一つ一つ、コードを一行一行積み上げて作り上げた台座の上に立つ、凡庸な男だ。
「静かだな」聡は、唇を歪めて嘲笑った。「涙はとっておけ、暁。こうなることは、お互い分かっていたことだ。君は面白いプロジェクトだったが、正直になろう。君はペントハウスで着飾ったトレーラーパークの娘だ。お互いにとって恥ずかしいことだ」
トレーラーパークの娘。それが彼の得意な武器だった。彼は彼女の貧しい出自を利用して、彼女を小さく留め、彼の関心の欠片に感謝させていた。
暁はベッドの端に脚を下ろした。足が豪華なカーペットに触れる。彼女は立ち上がった。
彼女の姿勢が変わった。従順な妻の猫背は消え失せた。彼女は背筋を伸ばし、顎を上げた。彼女は彼を通り過ぎ、部屋の隅にあるマホガニーのデスクに向かった。彼女は、昨日まで持っていなかった、いや、死が彼女に自分が何者であるかを思い出させるまで、持っていることを忘れていた流れるような優雅さで動いた。
聡は、彼女の沈黙に一瞬たじろいだ。彼は、彼女がもはや「ブランドにふさわしくない」というスピーチを用意していた。彼女の無反応は、彼の予行演習を台無しにしている。
「聞こえなかったのか?」彼は彼女の行く手を阻むように、一歩前に出た。「書類にサインしろと言っているんだ。一日中付き合っている暇はない。車が下で待っている」
暁は止まらなかった。彼女はひるみもしなかった。彼女は、まるで彼が廊下に置き忘れられた荷物のような、取るに足らない障害物であるかのように、彼をひらりと避けた。
彼女はデスクにたどり着き、重厚な万年筆を手に取った。それはモンブランで、彼女が結婚一周年記念に彼に贈ったものだった。彼は一度も使わなかった。重すぎるから、と言って。
暁は万年筆を手に取って重さを確かめた。完璧だ。バランスが取れている。致命的だ。
彼女は署名欄に目を落とした。聡・ソーン。彼の署名は、ぎざぎざで、攻撃的だ。その隣には、暁・ヴァンスのための空白の行がある。
記憶が、彼女の脳裏を素早く、鮮明に駆け巡った。
彼が眠っている間、市場のトレンドを分析して過ごした夜。
彼の最初のスタートアップを破産から救った、彼女が書いたコード。
会議の前に彼に耳打ちした影の戦略。彼はそれを、自分の輝かしいアイデアだと後に主張した。
彼女は彼にすべてを与えた。彼女の知性、彼女の魂、彼女の尊厳を。
彼女は万年筆のキャップを外した。静まり返った部屋に、カチリという鋭い音が響いた。
「慰謝料の交渉はしないぞ」聡は、苛立ちを募らせて声を荒げた。「そこに書かれている和解金を受け取れ。君がこれまで見たこともないような大金だ。欲を出すな」
暁は笑った。
それは、かろうじて息を漏らすような、柔らかい笑い声だったが、聡をその場に凍りつかせた。それは苦い笑いではない。量子物理学を説明しようとする子供を見ているような、そんな笑いだった。
「あなたのお金は要らないわ、聡」彼女は言った。その声は、彼と話すときに彼女を悩ませていた震えが消え、落ち着いていた。
彼女はデスクに身をかがめ、ペン先を紙に押し付けた。インクが黒く、永久に流れる。彼女は自分の名前を署名した。
暁・ヴァンス。
暁・ソーンではない。暁・ヴァンスだ。
彼女は万年筆のキャップを閉め、書類を彼に向かって投げ返した。書類は空中でひらひらと舞い、彼の胸に当たった。
聡は書類を掴もうと慌て、その冷静さを失った。彼は署名に目をやった。乱雑な、抗議の落書きを予想していた。だが、それは優雅で、鮮明で、法的に有効なものだった。
「君……君はサインしたのか」彼はどもった。「そんなにあっさりと?」
「ええ、あっさりと」暁は言った。彼女はウォークインクローゼットに向かった。彼女は、彼が望む人形の衣装として買ったデザイナーズドレスの列には目もくれなかった。彼女は一番上の棚に手を伸ばし、使い古された革のスーツケースを下ろした。それは、三年前、彼女が持ってきたものだった。
「今すぐ出ていくのか?」聡は、彼女の後を追って尋ねた。彼は混乱しているようだった。彼は勝った。彼は望むものを手に入れた。だが、それは勝利のようには感じられなかった。彼は、自分が理解できない何かを失っているように感じていた。
暁は、いくつかの必需品をバッグに放り込んだ。ジーンズ。セーター。彼女の古いノートパソコン。蓋に不死鳥のステッカーが貼られたものだ。
「契約書には、三十日以内に退去するとあるが」聡は、傲慢さを取り戻して言った。「正直、君が早く出て行ってくれるに越したことはない。来週、デザイナーがこの空間を改装しに来る」
暁はスーツケースのジッパーを閉めた。その音は、まるで死体袋のジッパーを閉める音のようだった。
彼女は彼に最後にもう一度向き直った。
「あなたが私を追い出していると思っているのね」彼女は静かに言った。彼女はスーツケースを引きずりながらドアに向かって歩いた。車輪がフローリングの上で音を立てる。
聡はドアを塞いだ。彼は彼女よりも背が高く、体格もいい。彼はその肉体的な存在感を利用して、彼女を威圧し、力関係を思い出させようとした。
「そのドアを出てみろ、暁。君は無価値になる」彼は身をかがめて嘲笑った。「君は、君が来たゴミ溜めに戻るんだ。この街で、俺の名前がなければ、誰も君を二度と見向きもしないだろう」
暁は彼を見上げた。彼女の目は、暗く、底なしの静けさを湛えた湖のようだった。
「その通りね、聡」彼女は言った。「あなたが享受しているライフスタイル……それを維持するには、ある程度の天才が必要だわ」
彼女は一歩近づき、彼のパーソナルスペースに踏み込んだ。今度は彼の方がたじろいだ。
「メモは取ったかしら」彼女は囁いた。
彼女は彼を押し退けた。彼の肩が彼女の肩にぶつかったが、彼女はよろめかなかった。彼女は寝室を出て、長い廊下を歩き、ペントハウスの玄関ドアから外に出た。
エレベーターのドアが閉まり、彼女が作り上げた贅沢な空間が視界から消える中、暁は時計を確認した。
午前7時15分。
市場が開くまで、あと二時間十五分。
彼女は目を閉じ、息を吐いた。エレベーターの空気はよどんでいたが、彼女にとっては、酸素の味がした。
「カウントダウンの始まりね」彼女は空っぽの箱の中で呟いた。
聡・ソーンは、これから「無料」がいかに高くつくかを知ることになるだろう。