結婚七周年の記念日に、私は二つの知らせを受け取った。
一つは大使館からの緊急警告で、「A国で武装衝突が間もなく発生する見込みなので、速やかに退避してください」という内容だった。
もう一つは夫のコチのメッセージだった。 「荷物をまとめて、10分後に下で待ってて。 」
私は急いで救急バッグを整え、階段を駆け下りた。
周囲の人々が次々と避難していく中で、コチの姿は一向に見えなかった。
慌てて電話をかけると、彼から冷たい返事が返ってきた。
「車には会社の機密書類がいっぱいで、乗るスペースがないんだ。 ヨウヨウは戦争への恐怖があるから、彼女を先に連れて行かないと。 」
その瞬間、私の血は凍りついた。 「じゃあ、私はどうなるの?」と信じられない思いで尋ねた。
コチはうんざりしたように舌打ちし、「リンワン、そんなにわがまま言うなよ。 大使館のバスに乗るのも同じだよ。」
砲火が耳元で鳴り響き、七年の愛情は粉々に砕け散った。
私は期待を捨てて、 救急バッグを背負い、
戦火の中を振り返らずに去った。
遠くで鈍い爆音が響き、足元がかすかに震えた。
「バスは高齢者や障害のある方を優先します。」
私はコチに冷静に言った。 「私はあなたの妻なのよ。」
コチは眉をひそめ、私の不謹慎を嫌っているようだった。 「ヨウヨウの体調が悪くて、驚かすわけにはいかない。 君なら生き延びられるはずだ。 集合地点まではたった5キロだよ、自分で行け。 」
「コチ、今は戦時中だよ、5キロで命が危ないんだよ。 」
「いい加減にしろよ、 ヨウヨウは巻き込まれただけで、 君の責任だ。」
ジャン・ヨウヨウは泣き出し、 ドアを開けようとした。 「コチお兄さん、 私が降りましょうか……」
コチはすぐに彼女を押さえ、 冷たく私に言った。 「リンワン、 分別を持てよ。 バスには武警が護衛してるから安全だ。 アスタラの国境で会おう。 」
車の窓が閉まり、四駆車は砂埃を巻き上げて北へと疾走していった。
私はバッグの肩紐をしっかりと締め直し、反対方向へと歩き出した。
数キロ先で黒煙が上がり、街の人々は騒然としていた。
携帯電話が震え、コチからのメッセージが届いた。 「到着したら連絡してくれ。 ヨウヨウが怖がってるから、彼女を優先しないと。 君も気をつけて。 」
私は携帯をしまい、避難する人々の中に紛れ込んだ。
10分前までは、私はコチの妻だった。
今では、この混乱した街の中で独りぼっちだ。
コチが後悔することは分かっている。
でも、その時には私はもういないかもしれない。
大使館の集合地点に着いたのは午後2時だった。
鉄柵の外には人が溢れ、黒い波のようだった。
誰かが国旗を掲げ、誰かが叫んでいた。
私は人混みをかき分け、苦労して門の警備隊にパスポートを見せた。
「道を開けて! 道を開けて!」
汗だくのスタッフがメガホンを手に叫んでいた。
「最初のバスはもう満席です!皆さん、秩序を保ち、次のバスを待ってください!」
私はゆっくりと去っていく三台のバスを見送った。 窓には国旗が貼られ、車内は人で溢れていた。
それが最後の武装護送の車両だった。
私は遅れてしまった。
もしコチを待たなければ、もし道端で彼と口論しなければ、間に合ったかもしれない。
「次のバスはいつ?」
私はスタッフの袖を掴んで尋ねた。
彼は疲れと焦りでいっぱいの目で私を見た。
「分かりません。 道路状況が悪すぎて、車が戻ってこれません。 能力のある方はアスタラの国境へ自力で向かうことをお勧めします。 」
自力で向かう。
テヘランからアスタラまで500キロ。
山脈を越え、空襲の危険もある戦闘地域を通らなければならない。
私は手を離し、道端の階段に退いた。
携帯の信号は断続的だった。
微信を開くと、コチとのチャット画面は「気をつけて」のままだった。
少し考え、メッセージを打った。 「バスは行ってしまった。 私は乗れなかった。 」
メッセージは三度転送され、送信に失敗した。
赤い感嘆符が目に痛い。
携帯を高く掲げ、しばらく信号を探して、ようやく送信に成功した。
5分後、コチから電話がかかってきた。
背景には風の音とジャン・ヨウヨウの驚いた声が混じっていた。
「乗れなかった? 君は何をしてるんだ?」
彼の声には非難が込められていた。
「早く行けと言ったのに、なんでぐずぐずしてたんだ。 今どうするつもりだ?」
遠くでまた黒煙が上がるのを見た。
「道端で待ってるよ。 迎えに来て。」
と言った。
電話の向こう側は2秒の沈黙があった。
「リンワン、わがまま言うな。 もう60キロも町を出ているんだ。 今戻れば、みんな死んでしまう。 」
「それに、ヨウヨウがさっき吐いて、車内がひどい臭いなんだ。 早く国境を越えないといけない。」
私は携帯を握る手が白くなっていくのを感じた。
「私をここに置いていくってこと?」と尋ねた。
「置いていく? 自分でバスに乗り遅れたのは誰のせいだ?」
コチの声はさらに高くなった。
「自分で車を探せ。 君はプロジェクトを管理しているから、車の手配ぐらいできるはずだ。」
「コチ。」
私は彼の名を呼んだ。
「ここにさっきミサイルが落ちた。 」
電話の向こうは一瞬止まった。
「脅かすなよ。 ニュースでは攻撃は軍事施設が中心だと言ってる。 君はそこから遠いはずだ。 」
「リンワン、 君はヨウヨウを連れて行くのを嫉妬してるのか? こんな時に寛大になれないのか? 彼女は何もできないんだ、 私がいなければ死んでしまう。 君は違うだろう。 」
私は通りの向かいを見た。 店の窓ガラスが爆発で割れ、破片が散乱している。
「嫉妬なんてしてないよ。」
と私は言った。
「ただ、もし私が死んだら、アスタラへの道で死体になるかもしれないと伝えたかっただけ。」
「バカじゃないのか!」
コチは罵った。
「ツーツー」
電話は切れた。
私は暗くなった画面を見つめ、彼をブラックリストに入れた。
これが初めて彼の電話を切ったのも、彼をブラックリストに入れたのも初めてだった。
以前はどんなに喧嘩をしても、彼の電話を待っていた。
でも今日は、もう必要ない。