彼は自分の恋愛を他の誰かに捧げてしまい、私が彼と別れたとき、彼はひどく後悔した。

天文学の世界には、ひとつのロマンチックなルールがある。

研究者が最初に発見した小惑星には、愛する人の名前をつけるのが通例だ。

傅砚辞(フー・イエンツー)のそばで砂を噛み続けて七年目、彼はついに新しい星を見つけた。

発表会当日、私は一番上等なドレスを着て、彼がステージの上で私の名前を呼んでくれることを期待していた。

しかし、控室に水を届けに行ったとき、彼の同僚が低い声で彼を諫めるのを耳にした。

「イエンツー、命名権を林冉(リン・ラン)に渡すのか?江晚柠(ジャン・ワンニン)はお前のそばに七年もいたんだぞ。彼女がどれだけ傷つくか考えたことはあるか?」

「そんなことをしたら、ワンニンにとってあまりにも不公平だ。 」

傅砚辞は手の中のライターを弄びながら、当然のような口調で答えた。

「ワンニンには情緒が足りない。 星に彼女の名前をつけるなんて、あまりにも陳腐だ。 」

「リン・ランはバイオリンを弾くんだ。 彼女の名前こそ、この星のロマンにふさわしい。」

「それに、ワンニンはもうすぐ30歳になるんだ。 すっかり疲れた中年女性みたいなもんだ。 俺以外に誰が彼女を欲しがる?」

「結婚は彼女に任せる。 でもロマンはリン・ランに与える。 それで彼女が文句を言う理由なんてないだろう?」

廊下を吹き抜ける風が、私の心を凍らせた。

喉が焼けるように痛み、息をするたびに血の味がした。

手にしたぬるい水の入ったコップを見つめながら、私は扉を開けることなく、踵を返してホールへ戻った。

そのまま申請受付窓口に向かい、一枚の書類を差し出した。

「補助署名の抹消をお願いしたいのですが。 」

この星なんてもういらない。 傅砚辞、あなたももういらない。

……

「江晚柠、署名を取り消すなんて冗談じゃないだろうな?今日の混乱がまだ足りないと思ってるのか?」

低い声が背後から聞こえた。 傅砚辞の、

いつものように優越感に浸った声だ。

私は足を止めた。

手には、さっき受付で押印された抹消申請書を持っている。

振り返ると、彼はすでに大股で私の前まで歩いてきていた。

眉間には深い皺が刻まれ、

タバコと木製香水の香りが漂っていた。

それは数日前、林冉が彼に贈った珍しい香水の香りだった。

「発表会まであと二時間だ。 」

彼は冷たい目で私を見つめた。

「今さら受付に駆け込んでこんな騒ぎを起こして、メディアにプロジェクトチームの恥を晒すつもりか?」

私は彼を見つめた。

七年間愛し続けたその顔を。

喉の奥に漂う血の味はまだ消えない。

けれど、私は涙を流さなかった。

彼の厳しい言葉に怯え、弁解しようとすることもなかった。

「冗談じゃないわ。 」

私は手に持った申請書を彼に差し出した。

自分でも驚くほど平静な声で言った。

「手続きにはプロジェクト責任者の署名が必要なの。」

「傅研究員、署名をお願い。 」

彼は書類を受け取らないまま、

私をじっと見つめた。

その視線は私の顔に居座り、

拗ねたり嫉妬したりする痕跡を探しているようだった。

だが、何も見つけられなかった。

「補助署名を取り消す意味がわかっているのか?」

彼の声は低く、

苛立ちが滲んでいた。

「これは、この小惑星に関する未来のすべての栄誉が、君と無関係になることを意味するんだぞ。」

「江晚柠、君ももうすぐ30歳になるんだ。

このプロジェクトを離れたら、どこの観測所で再出発するつもりだ?」

私は静かに聞いていた。

反論はしなかった。

ただ、ペンを彼の手元に差し出した。

「それは私の問題よ。 」

「あなたが心配することじゃない。 」

傅砚辞の顎の線が固くなった。

彼は私が訳が分からないと感じているのだろう。

私が将来を賭けて、彼を脅迫していると思っているのだ。

「命名権を林冉に渡す理由は説明したはずだ。 」

彼は声を抑え、最後の忍耐を見せるように言った。

「彼女はバイオリン奏者にはこういうロマンが必要だ。 」

「一方で君は研究者だ。 こんな虚名が君に何の役に立つ?」

「結婚は君にあげる。 約束も君が持っている。」

「それでまだ何が不満なんだ?」

私は目を伏せた。

視線は彼のシャツの袖口に留まる。

そのカフスボタンも林冉が贈ったものだった。

彼はそれを「自分にぴったりだ」と言った。 私が買った無難なカフスボタンよりも趣があると。

「不満なんてないわ。 」

私は小さく答えた。

「ただ、星の名前が彼女のものになったのなら、私の名前もそこに載せるべきじゃないと思っただけ。」

「窮屈だから。 」

傅砚辞は冷笑した。

彼は申請書を乱暴に引き寄せ、

ペンのキャップを外す。

「これで命名を変えると思ってるのか?」

「江晚柠、俺の寛容をつけ込むな。 」

ペン先が紙に押し付けられ、

黒い跡がついた。

彼の指が一瞬硬直したが、

すぐに何事もなかったかのように流れるように署名をした。

「いいだろう。 」

「行きたいなら行け。 俺は止めない。」

「ただ、冷静になって戻ってきて署名を復元してくれと頼むなよ。」

彼はサインした書類を私の前に押し戻した。

その動作は断固としていて、

未練の欠片もなかった。

七年前。

初めてチームに同行して高地観測所に行ったとき。

夜中に酸欠で体が震え、 唇が青くなった私に、

彼は自分の酸素ボンベを差し出してくれた。

望遠鏡のコントロール室に立つ彼は、

スクリーンに映る光点の軌跡を指差してこう言った。

「ワンニン、宇宙は冷たい。 でも人は、一筋の光のためにここにいる価値がある。 」

そのとき私は、私も彼の目に映る一筋の光だと思っていた。

けれど後になって気づいた。

彼が言っていたのは星のことだった。

私のことではなかったのだと。

私は彼のサインが入った書類を手に取り、

確認した。

署名と日付に間違いがないことを確かめてから、言った。

「ありがとうございます、傅研究員。 」

そして受付窓口に向かい、

その書類をスタッフに渡した。

「押印して、ファイルに保存してください。 」

スタッフは一瞬驚いて、

遠くに立つ傅砚辞を見た後、 私に視線を戻した。

「江先生、ファイルに保存すれば、システム上で本当にあなたの名前が消えます。

本当にいいんですか?」

「はい、大丈夫です。 」

印鑑が力強く押され、

静かな音を響かせた。

それは私の七年間の青春に句点を打つ音だった。

傅砚辞は廊下の陰から私を見つめていた。

その目には確信が浮かんでいた。

彼はこれがただの一時的な騒動だと思っているのだろう。

彼は自分が折れなければ、いずれ私が戻って謝ると信じているのだろう。

彼はサイン済みの離職前の初期審査書類を私の前に突き出した。

「江晚柠、後悔するなよ。 」

私は目を伏せ、その三文字の名前を見つめた。

傅砚辞。

七年前、私はその名前のために砂漠に留まった。

七年後、私はついに自分のために歩き出すことができた。