「三百十二番の番号札をお持ちのお客様、三番窓口までお越しください」
無機質なアナウンスが、ざわめきに満ちた区役所のロビーに響き渡る。遠藤静恵は弾かれたように顔を上げた。電光掲示板に表示された「312」の数字が、まるで祝福の光のように見えた。
夫である佐藤健吾の個人資産を管理する信託の手続き。そのために必要な、彼の戸籍謄本を取りに来たのだ。結婚して三年、ようやく佐藤家の資産管理の一部を任される。それは、静恵がこの家の一員として、そして健吾の妻として、完全に認められた証のように思えた。胸の奥から、じわりと温かい誇りが込み上げてくる。
「失礼します」
静恵は、上品な微笑みを浮かべて三番窓口の前に立った。職員の鈴木恵美と名札にある女性が、どうぞ、と手で促す。
「戸籍謄本をいただきたいのですが。夫の情報も記載されたものでお願いします」
身分証明書を差し出しながら、静恵は淀みなく告げた。鈴木はそれを受け取ると、慣れた手つきでキーボードを叩き始めた。カタカタと軽快な音が数秒続いた後、ぴたりと止まる。
鈴木が眉をひそめ、画面を食い入るように見つめている。指が再びキーボードの上を彷徨い、何かを確認するように数回、同じキーを叩いた。
「お客様、申し訳ございません。システムにエラーが表示されるのですが……」
「まあ。同姓同名の方と間違えられているのかもしれませんわね」
静恵は落ち着いて、夫のフルネームと生年月日をはっきりと伝えた。佐藤健吾、昭和六十年十二月二十四日生まれ。クリスマスイブに生まれたことを、彼は少しだけ自慢げに話していた。
しかし、鈴木の表情は晴れない。それどころか、ますます困惑の色を深めている。
「……遠藤様。システムによりますと、お客様は現在、未婚となっております」
「え?」
空気が凍りついた。静恵の耳には、その言葉が遠い国の知らない言語のように響いた。
「ご冗談でしょう?三年前の四月十日に、こちらの区役所に婚姻届を提出いたしました。間違いありませんわ」
あの日のことを、鮮明に覚えている。桜が満開の、穏やかな春の日だった。仕事でどうしても手が離せない静恵に代わって、健吾が「僕が提出しておくよ」と、二人の名前が記された婚姻届を大切そうに受け取ってくれた。
鈴木は申し訳なさそうに首を振り、過去の記録を検索し始めた。そして、静恵に残酷な事実を告げた。
「三年前のその日、遠藤静恵様からの婚姻届が受理された記録は……ございません」
視界がぐにゃりと歪む。立っているのがやっとで、カウンターの縁に思わず手をついた。心臓が氷の塊になったように冷え、全身の血が引いていくのがわかった。
嘘よ。何かの間違いだわ。
「では……佐藤健吾の戸籍を、確認していただけますか」
かろうじて絞り出した声は、自分でも驚くほどにかすれていた。個人情報保護の観点から、それはできない、と鈴木は顔を曇らせる。
静恵は必死だった。スマートフォンのロックを解除し、待ち受け画面を見せる。先週撮ったばかりの、結婚三周年を祝うツーショット写真だ。幸せそうに微笑む自分が、ひどく滑稽に見えた。
写真の中の二人の姿に、鈴木は何かを察したのだろう。深くため息をつくと、規則を破ることを決心したように、声を潜めてこう言った。
「……佐藤健吾様は、ご結婚されています。ですが……その、お相手のお名前は、遠藤静恵様では……ありません」
頭を鈍器で殴られたような衝撃。
静恵はよろめきながら窓口を離れた。周りの人々の声も、役所の喧騒も、何も聞こえない。耳鳴りだけが、頭の中でキーンと鳴り響いている。
その時、ポケットの中でスマートフォンが震えた。
ディスプレイに表示されたのは、見知らぬアカウントからのメッセージ通知。親友である、栗山亜矢からのものだった。彼女は時々、こうしてふざけて別のアカウントから連絡してくることがあった。
「静恵、これ見て!」
メッセージには、動画のリンクが一つだけ添付されていた。
緊張で震える指で、リンクをタップする。数秒の読み込み時間が、永遠のように長く感じられた。
やがて、画面が明るくなる。
そこに映っていたのは、高級レストランの個室。静恵が、健吾との三周年の記念日のために予約していた、あのレストランだった。
そして、カメラがテーブルの上の二人を捉える。
健吾が、目の前の女性の左手薬指に、ダイヤモンドの指輪をゆっくりとはめているところだった。
その女性の顔を、静恵は見間違えるはずもなかった。
栗山亜矢。
静恵の、たった一人の親友。
呼吸が止まった。
動画の中の亜矢は、はにかみながら健吾の胸に寄り添う。健吾は亜矢の額に優しくキスをし、こう言った。
「亜矢、長かったね。これでやっと、君にちゃんとした名分をあげられる」
二人の手が、固く重なり合う。
その瞬間、巨大な裏切りの塊が胃の底からせり上がってきて、静恵は思わず口元を押さえた。吐き気がする。
胸が苦しくて、息ができない。大きく喘ぐ静恵の姿に、周りの市民が奇異の目を向けるが、もはやそんなことはどうでもよかった。
動画を、もう一度よく見る。
亜矢の手首で、きらりと光るものがあった。
それは、静恵が一年前に失くして、ずっと探していたカルティエのブレスレットだった。
パズルのピースが、一気にはまっていく。
この三年間、亜矢がやたらと佐藤家に遊びに来たこと。健吾が「急な残業だ」と言って、帰りが遅くなる日が頻繁にあったこと。すべてが、この瞬間のために仕組まれた、壮大な嘘だったのだ。
静恵はスマートフォンを握りしめた。指の関節が白くなるほど、強く。
涙が、眼球の縁で必死に堪えられていた。ここで泣いてはいけない。こんな場所で、無様な姿を晒すわけにはいかない。
再び、スマートフォンが震えた。健吾からのメッセージだ。
「ごめん、今夜も急な仕事が入った。夕食は先に食べていて」
画面に表示された偽りの優しさに、静恵の唇から乾いた冷笑が漏れた。
返信はしなかった。
代わりに、静恵は電話帳を開き、ある番号を探し出した。懇意にしている、私立探偵の番号だ。
コール音が二回鳴ったところで、相手が出た。
『……私だ』
努めて冷静に、しかし怒りで震える声を押し殺して、静恵は言った。
『佐藤健吾と、栗山亜矢の法的な関係を、今すぐ調べて。一刻も早く』
電話を切ると、静恵は区役所の天井の、目に痛いほどの白い蛍光灯を見上げた。
今日まで信じてきた人生が、足元からガラガラと音を立てて崩れていく。
佐藤家での三年間。
良き妻、良き嫁であろうと、身を粉にして尽くしてきた日々。
それは結局、ただの無料の家政婦であり、彼らの醜聞を隠すための、都合のいい隠れ蓑でしかなかったのだ。
静恵は深く、深く息を吸った。
そして、バッグから取り出した信託手続きの書類を、何の躊躇もなく、ビリビリと細かく引き裂いた。紙の破片が、まるで散りゆく桜の花びらのように、ゴミ箱の中へと舞い落ちる。
乱れたスカートの裾を直し、乾いた目尻を指で拭う。
鏡に映る自分の瞳は、もはや迷いや悲しみではなく、氷のように冷たい、鋭い光を宿していた。
静恵は背筋を伸ばし、区役所の重いガラスの扉を押し開けた。
東京の街に降り注ぐ、刺すような日差しの中へ。
あの嘘つきたちが待つ、偽りの我が家へ。
静恵は、決然と一歩を踏み出した。