最初は

望月澪が流産した夜、夫は劇場で愛人の初日公演を見ていた。 彼女は痛みに耐えながら病院の廊下にひざまずき、署名しに来てほしいと頼んだ。 電話の向こうで、夫は冷たく一言だけ言った。 「今夜は千夏にとって大事な日だ。騒ぐな」 その後、愛人は子供の手を引き、澪の家へ住み始めた。 子供は澪を指さして聞いた。 「どうして僕の家にいるの？」 望月澪は笑った。 彼女は十本のマッチを投げ、夫のものをすべて燃やした。 家を売り、その日の夜に日本を離れた。 三年後、彼女は有名なダンサーとして東京へ戻ってきた。 スポットライトの下で、大勢の人が彼女の名を呼んだ。 神崎拓真は目を赤くし、彼女の前に立ちはだかった。 「澪、後悔している」 彼女は顔を上げ、冷たい声で言った。 「神崎さん、道を空けてください」 「私の初日公演が始まります」

　　「おばあちゃんの治療費を払うのにお金がどうしても必要なの。お金が手に入ったら、イヴォンヌのかわりにチャールズと結婚するわ」 　　姉のイヴォンヌが結婚式から逃げ出したとき、オータムは強いられてイヴォンヌのかわりにチャールズと結婚した。彼女の唯一の願いは1年後に離婚することだった。チャールズは金持ちで権力のある男だ。彼の名前は常に無数の女をと一緒に出てきて、しかも気まぐれにガールフレンドを変えている。彼らは誰も、自分たちがお互いを好きになったとは思っていなかった。

私の夫は、業界でも名の知れた敏腕弁護士だ。しかし彼は、担当する案件以外のすべてのことを記憶できないという奇妙な問題を抱えていた。 私の誕生日はおろか、二人の結婚記念日さえ、決して覚えようとはしなかった。 毎晩、寝室の前に立つと、彼は礼儀正しく、しかし他人行儀にこう尋ねるのだ。「この部屋で合っているかな？」 夫は私の名前すら記憶できず、私の顔立ちさえもおぼろげなようだった……。 彼に私を「記憶」してもらうため、私は壁に二人のウェディングフォトを掛け、その下にラベルを貼った。 “記念日：5月20日” 寝室のドアには、“寝室”と刻まれたプレートも貼り付けた。 それだけではない。家中のあらゆる物に付箋を貼り、詳細な使用方法やそれにまつわるエピソードまで書き添える徹底ぶりだった。 私はこれを、彼の激務による後遺症だと信じ込み、一度として不平を漏らすことはなかった。 あの日、玉突き事故が発生し、私と「夫の幼馴染である彼女」が同時に救急搬送されるまでは。 夫は狂ったように幼馴染の病床へ駆け寄ると、明瞭かつ切迫した口調で叫んだ。「彼女は頻脈気味だ！先月一度風邪を引いたが、熱は出ていない……！」 処置にあたっていた看護師が、彼を引き留めて問いただす。「旦那さん、奥様も重傷なんです！何か既往歴やアレルギーはありますか！？」 彼は振り返り、血まみれになった私を見つめると、茫然と首を横に振った。「……覚えていない」 その瞬間、私は悟った。彼は健忘症などではない。むしろ、その記憶力は驚異的ですらあるのだと。 ただ彼は、その正確で貴重な記憶の容量を、すべて「別の人」のために捧げていただけだったのだ。 私に関するすべての事柄など、彼は最初から心に留めてさえいなかった。 これは、愛と裏切りが極限まで交錯する物語。 身を引き裂かれるような苦痛の果てにある、魂の救済の記録。 ――けれど、私が彼のもとを去ると決めたとき、夫はようやく狼狽し始めた……。

三ヶ月間、私はIT界の寵児、神崎暁の完璧な妻だった。 私たちの結婚はおとぎ話だと思っていたし、彼の会社でのインターンシップを祝う歓迎ディナーは、完璧な人生の門出になるはずだった。 その幻想は、彼の美しくも狂気じみた元カノ、ディアナがパーティーに乱入し、ステーキナイフで彼の腕を突き刺した瞬間に、粉々に砕け散った。 でも、本当の恐怖は血じゃなかった。 夫の瞳に宿る光だった。 彼は自分を刺した女を抱きしめ、彼女だけに聞こえるように、たった一言、甘く囁いた。 「ずっと」 彼は、ただ見ていた。 ディアナが私の顔にナイフを突きつけるのを。 彼女は、私が真似したと主張するホクロを、削り取ろうとしていた。 彼は、ただ見ていた。 ディアナが飢えた犬のいる檻に私を放り込むのを。 それが私の心の奥底にある恐怖だと知っていたはずなのに。 彼は彼女が好き放題にするのを許した。 私を殴らせ、私の声を潰すために喉に砂利を詰め込ませ、彼女の部下たちにドアで私の手を砕かせた。 男たちに囲まれ、助けを求めて最後にかけた電話でさえ、彼は一方的に切った。 閉じ込められ、死ぬために置き去りにされた私は、二階の窓から身を投げた。 血を流し、心も体もボロボロになりながら走る中で、私は何年もかけていなかった番号に電話をかけた。 「叔父様」 私は電話口で泣きじゃくった。 「離婚したいの。そして、あいつを破滅させるのを手伝って」 彼らは、私が何者でもない女と結婚したと思っていた。 彼らが鷹司家に宣戦布告したことなど、知る由もなかった。

彼女は幼なじみの角膜を守るために、彼のそばへ行き、7年間ひたむきに愛し続けた。 しかし結婚から1か月後、渡された結婚証が偽物だったことを知る。彼はすでに海外で「本命」と結婚式を挙げており、本当の妻は別にいたのだ。 だが彼の方は、失って初めて気づいた。自分はすでに「代わり」としての彼女に深く惹かれ、抜け出せなくなっていたことに。必死に探し求めても、見つけた時にはすべてが手遅れだった。

家政婦に誘拐されてから10年。実の娘は、ようやく生家へと帰還した。 しかし、家政婦の娘が養女として家に居座り、あろうことか自身の婚約者までもが彼女を手厚く世話していることを知る。 そこで彼女は家政婦を刑務所へ送り、養女を家から追い出した。 ところが、実の親と婚約者は彼女に暴言を浴びせ、養女のことばかりを徹底的に庇うのだった。 ――それならばもう、こんな家は要らない。

"娘の骨壷は、まだ微かに温かかった。 その日、元夫はテレビの中で、別の女と世紀の結婚式を挙げていた。 そして私は、娘の生命保険金すら奪われ、冷たい東京湾の底に沈んだ。 凛々紗の""身代わり""として虐げられた日々。金のために川辺家に媚びへつらうことを強いた養母。そして、たった一人で病室で死んでいった最愛の娘、果穂の絶望的な瞳。 走馬灯のように駆け巡る記憶の果てに、私は誓った。 「もし来世があるのなら、必ずこの手で血の代償を払わせてやる」 再び目を開けると、そこは満開の桜が舞う高校の教室だった。 「――この騒動を誘発した松島沙耶香については、本日付で普通クラスへの降級処分とする」 教師の冷たい声と、クラスメイトたちの嘲笑が降り注ぐ。 それは、すべての屈辱が始まった、あの日の朝だった。"

「お前のような女から生まれる子供など、考えるだけで反吐が出る」 夫の兄の婚約者が、私の目の前で自ら階段を転げ落ちた。 亡き兄の忘れ形見を失ったと狂乱する夫の暁は、私の弁明など一切聞かず、私を極寒のニューヨークへと無一文で追放した。 その時、私のお腹に彼自身の命が宿っていることも知らずに。 彼は私のカードを止め、国内の連絡先をすべて消し去り、私の退路を完全に断ち切った。 異国で火事に巻き込まれ、早産した私は、保育器の中で息も絶え絶えな娘を救うため、最後の尊厳を捨てて彼に電話をかけた。 「子供を産んだの！暁さんの子供よ！お願い、お金を……！」 しかし、電話に出たのはあの女だった。 「暁さんならシャワーを浴びているわ。誰の種とも分からない子を、彼が認めるわけないでしょう？」 愛する人に完全に見殺しにされた私は、娘のミルクを盗んで警察に捕まるほど落ちぶれ、地獄の底を這いずり回って生き延びた。 あの日、ニューヨークの凍てつく夜の中で、私の彼への愛は完全に死んだ。 三年後。 鷹司家の命令で日本へ連れ戻された私を、夫が暗闇の中で見咎めた。 「……誰だ？」 かつて命がけで愛したその顔を、私は見知らぬ他人のように、ただ冷たく見つめ返した。 ――もう、あなたにすがる氷室莉歌代はどこにもいない。

結婚5周年の記念日。妻が受け取ったのは待ちわびた贈り物ではなく、夫と別の女性との結婚式の招待状だった。 その結婚相手とは他でもない。妻が5年間にわたり献身的に介護し続けてきた、植物状態だったはずの夫の「忘れられない女性」である。 「できれば、君に私たちの結婚の立会人になってほしい」 夫のまなざしには、彼女がこれまで通り自分の頼みを聞き入れてくれると信じて疑わない、確信に満ちた期待が浮かんでいた。 それを見た妻は手元のスマートフォンを固く握りしめ、やがて静かに頷いて了承する。 だが、この時の夫はまだ知る由もなかった。妻がこれほどあっさりと承諾した理由が、自身がすでに末期の脳腫瘍であると宣告されていたからだということを。そして今日という日が、彼にとって生涯で最も後悔する一日になるということを。

10年間、私は夫である尊にすべてを捧げた。彼がMBAを取得できるよう、私は3つの仕事を掛け持ちし、彼のスタートアップ企業に資金を提供するため、祖母の形見のロケットまで売った。そして今、彼の会社の新規株式公開を目前にして、彼は私に17回目となる離婚届への署名を迫っていた。「一時的なビジネス上の動きだ」と言いながら。 そんな時、テレビに映る彼を見た。彼の腕は別の女性――彼の会社の筆頭投資家である姫川玲奈に回されていた。彼は彼女を「人生最愛の人」と呼び、「誰も信じてくれなかった時に、僕を信じてくれてありがとう」と感謝を述べた。たった一言で、私の存在そのものが消し去られた。 彼の残酷さはそれだけでは終わらなかった。ショッピングモールで彼のボディガードに殴られ意識を失った私を、彼は「知らない女だ」と突き放した。私の重度の閉所恐怖症を熟知していながら、彼は私を暗い地下室に閉じ込め、パニック発作に襲われる私を独り放置した。 だが、とどめの一撃は誘拐事件の最中にもたらされた。犯人が彼に、私か玲奈か、一人しか助けられないと告げた時、尊は一瞬のためらいも見せなかった。 彼は彼女を選んだ。 彼は大切な取引を守るため、椅子に縛り付けられた私を拷ゆ問ぐうのために置き去りにしたのだ。二度目の病院のベッドで、心も体も壊され、見捨てられた私は、ついに5年間かけなかった電話をかけた。 「英玲奈おば様」私は声を詰まらせた。「しばらく、おば様のところにいてもいいですか？」 ニューヨークで最も恐れられる弁護士からの返事は、即座だった。「もちろんよ、可愛い子。プライベートジェットは待機させてあるわ。それから亜利沙？何があったにせよ、私たちが何とかする」

十年にわたる恋愛、1314回もの結婚式準備。しかし彼は毎回姿を見せなかった。 幼なじみが何も言わずに帰国して以来、私の結婚式は爆弾を抱えたような状態になった。 彼女は決まって挙式前日に騒ぎを起こし、そのたびに彼は私を置き去りにする。 今回もそうだった。彼女が指先を切って血を少しこぼしただけで、 彼は慌てて信号を無視しながら救急病院へ直行し、医者に全身くまなく調べろと迫るほどだった。 一方の私は、招待客たちの嘲笑まじりの視線にさらされながら、彼からはただ気の抜けた言葉をかけられるだけ。 「どうして今日じゃなきゃダメなんだ？ どうせこれまでも何度も中止してるんだし、来週末にすればいいだろ。」 「彼女は血を見ると気を失うんだ。そばにいてやらないと……君ならわかってくれるだろ。」 彼は幼なじみへの思い出を口実に、何でも彼女の言いなり。私には冷たく、無関心。 正直なところ、この結婚は彼でなければならない理由なんてなかった。 だから1314回目のすれ違いのとき、私は予定通り結婚式を挙げた。――ただし、新郎は別の人だった。