福田 香織

四年。彼を探して、丸四年が経った。 ようやく再会できた彼は、四年前の夜を「酒の上の間違い」と嘲笑い、私の想いに小切手で値段をつけた。 「お前の四年間の好きとやらは、いくらだ？」 屈辱と絶望の中、私は彼にカフスボタンを突き返し、過去を捨てて東京へ逃げた。 それからさらに四年後。ルームメイトが自慢げに連れてきたエリート起業家は、他でもない坂本真之介だった。 彼は私を完全にいないものとして扱い、ルームメイトには優しく傘を差し掛けた。 私が雨の廊下で転倒し怪我をした時も、ただ冷酷に見下すだけだった。 かつてあんなにも愛した人が、なぜここまで残酷になれるのか。 私を容赦なく踏みつけた後で、なぜ偽りの優しさのようにミルクティーなど差し入れてくるのか。 「いらないと言いました」 もう騙されない。私の心は完全に冷え切った。 この一杯のミルクティーを最後に、私と坂本真之介は完全に赤の他人だ。

夫は大学教授。無口だが誠実で、穏やかな性格をしている。 彼を迎えに行く途中、喉が渇いていたのでミルクティーを買ってきてもらった。 受け取ったのは、氷なし・甘さ控えめのミルクティー。 私はひと口も飲まずに、それを彼の研究室のゴミ箱に放り込んだ。「……私たち、離婚しましょう」 夫は一瞬呆気に取られ、困惑した顔で言った。「えっ……？」 その場にいた新しく入った博士課程の学生が慌てて場をなだめる。「ミルクティーなんてただの飲み物じゃないですか。嫌なら飲まなければいいだけですし、奥様もそんなに気を悪くなさらなくても」 夫も眉をひそめて口を開いた。「気に入らないなら新しく買えばいいじゃないか。どうしてそんなに怒るんだ？」 私は背を向けて歩き出した。「明日、離婚届を持ってくるから」

雨の降る私の誕生日、重い荷物を引いて家に帰った。 リビングのドアの隙間から見えたのは、夫が想い人の西園寺雅のためにダイヤのネックレスを用意している姿だった。 「ママより雅おば様の方がずっと優しくて好き！」 娘の葵が無邪気に笑い、夫は今まで私に向けたことのない甘い微笑みでそれを見つめていた。 私の誕生日は、夫の想い人と同じ日だったのだ。彼らは私を置いて、雅を祝うために高級レストランへと出かけていった。 この7年間、私がどれだけ家族に尽くしても、夫は私を通り越して雅の幻影を見続け、娘すら私を軽蔑するようになっていた。 自分を削ってまで守るべき偽りの家族など、もう何もない。 私は離婚協議書を残して家を出た。 そして、数百億の資産を持つ天才AIアーキテクトとしての本来の姿を取り戻し、夫の会社との顧問契約を容赦なく断ち切った。 これからは、私の人生を取り戻すために生きる。

　　「おばあちゃんの治療費を払うのにお金がどうしても必要なの。お金が手に入ったら、イヴォンヌのかわりにチャールズと結婚するわ」 　　姉のイヴォンヌが結婚式から逃げ出したとき、オータムは強いられてイヴォンヌのかわりにチャールズと結婚した。彼女の唯一の願いは1年後に離婚することだった。チャールズは金持ちで権力のある男だ。彼の名前は常に無数の女をと一緒に出てきて、しかも気まぐれにガールフレンドを変えている。彼らは誰も、自分たちがお互いを好きになったとは思っていなかった。

月川栀は、両親によって桐谷家へ嫁がされ、七年間、夫のためだけに生きてきた。 仕事もない。 自由もない。 外の世界とのつながりもない。 彼女はただ、桐谷凌司の妻として存在していた。 「離婚したい？」 男は冷たく笑った。 「月川栀。いつか君が自分から戻ってきて、俺に謝る日を楽しみにしているよ」 彼女は何も言わなかった。 ただ静かに離婚届を手に取り、その場を去った。 そして――。 数年後。 月川栀は、新薬開発で世界を驚かせる若き研究者になっていた。 医学界が注目する天才研究者。 多くの研究者が憧れる存在。 かつて彼女を見下した人々は、次々と頭を下げる。 そして、彼女がもう自分の手の届かない場所にいることを知った元夫は、必死に彼女の元へ向かう。 「月川栀……君は俺の妻だ」 「俺以外の男を見るな」 しかし、彼女の隣に立つ男が一歩前へ出た。 「あなたは誰ですか？」 「彼女に何か用でも？」 「彼女は、僕の大切な人です」

私の夫は、業界でも名の知れた敏腕弁護士だ。しかし彼は、担当する案件以外のすべてのことを記憶できないという奇妙な問題を抱えていた。 私の誕生日はおろか、二人の結婚記念日さえ、決して覚えようとはしなかった。 毎晩、寝室の前に立つと、彼は礼儀正しく、しかし他人行儀にこう尋ねるのだ。「この部屋で合っているかな？」 夫は私の名前すら記憶できず、私の顔立ちさえもおぼろげなようだった……。 彼に私を「記憶」してもらうため、私は壁に二人のウェディングフォトを掛け、その下にラベルを貼った。 “記念日：5月20日” 寝室のドアには、“寝室”と刻まれたプレートも貼り付けた。 それだけではない。家中のあらゆる物に付箋を貼り、詳細な使用方法やそれにまつわるエピソードまで書き添える徹底ぶりだった。 私はこれを、彼の激務による後遺症だと信じ込み、一度として不平を漏らすことはなかった。 あの日、玉突き事故が発生し、私と「夫の幼馴染である彼女」が同時に救急搬送されるまでは。 夫は狂ったように幼馴染の病床へ駆け寄ると、明瞭かつ切迫した口調で叫んだ。「彼女は頻脈気味だ！先月一度風邪を引いたが、熱は出ていない……！」 処置にあたっていた看護師が、彼を引き留めて問いただす。「旦那さん、奥様も重傷なんです！何か既往歴やアレルギーはありますか！？」 彼は振り返り、血まみれになった私を見つめると、茫然と首を横に振った。「……覚えていない」 その瞬間、私は悟った。彼は健忘症などではない。むしろ、その記憶力は驚異的ですらあるのだと。 ただ彼は、その正確で貴重な記憶の容量を、すべて「別の人」のために捧げていただけだったのだ。 私に関するすべての事柄など、彼は最初から心に留めてさえいなかった。 これは、愛と裏切りが極限まで交錯する物語。 身を引き裂かれるような苦痛の果てにある、魂の救済の記録。 ――けれど、私が彼のもとを去ると決めたとき、夫はようやく狼狽し始めた……。

三ヶ月間、私はIT界の寵児、神崎暁の完璧な妻だった。 私たちの結婚はおとぎ話だと思っていたし、彼の会社でのインターンシップを祝う歓迎ディナーは、完璧な人生の門出になるはずだった。 その幻想は、彼の美しくも狂気じみた元カノ、ディアナがパーティーに乱入し、ステーキナイフで彼の腕を突き刺した瞬間に、粉々に砕け散った。 でも、本当の恐怖は血じゃなかった。 夫の瞳に宿る光だった。 彼は自分を刺した女を抱きしめ、彼女だけに聞こえるように、たった一言、甘く囁いた。 「ずっと」 彼は、ただ見ていた。 ディアナが私の顔にナイフを突きつけるのを。 彼女は、私が真似したと主張するホクロを、削り取ろうとしていた。 彼は、ただ見ていた。 ディアナが飢えた犬のいる檻に私を放り込むのを。 それが私の心の奥底にある恐怖だと知っていたはずなのに。 彼は彼女が好き放題にするのを許した。 私を殴らせ、私の声を潰すために喉に砂利を詰め込ませ、彼女の部下たちにドアで私の手を砕かせた。 男たちに囲まれ、助けを求めて最後にかけた電話でさえ、彼は一方的に切った。 閉じ込められ、死ぬために置き去りにされた私は、二階の窓から身を投げた。 血を流し、心も体もボロボロになりながら走る中で、私は何年もかけていなかった番号に電話をかけた。 「叔父様」 私は電話口で泣きじゃくった。 「離婚したいの。そして、あいつを破滅させるのを手伝って」 彼らは、私が何者でもない女と結婚したと思っていた。 彼らが鷹司家に宣戦布告したことなど、知る由もなかった。

彼女は幼なじみの角膜を守るために、彼のそばへ行き、7年間ひたむきに愛し続けた。 しかし結婚から1か月後、渡された結婚証が偽物だったことを知る。彼はすでに海外で「本命」と結婚式を挙げており、本当の妻は別にいたのだ。 だが彼の方は、失って初めて気づいた。自分はすでに「代わり」としての彼女に深く惹かれ、抜け出せなくなっていたことに。必死に探し求めても、見つけた時にはすべてが手遅れだった。

家政婦に誘拐されてから10年。実の娘は、ようやく生家へと帰還した。 しかし、家政婦の娘が養女として家に居座り、あろうことか自身の婚約者までもが彼女を手厚く世話していることを知る。 そこで彼女は家政婦を刑務所へ送り、養女を家から追い出した。 ところが、実の親と婚約者は彼女に暴言を浴びせ、養女のことばかりを徹底的に庇うのだった。 ――それならばもう、こんな家は要らない。

"娘の骨壷は、まだ微かに温かかった。 その日、元夫はテレビの中で、別の女と世紀の結婚式を挙げていた。 そして私は、娘の生命保険金すら奪われ、冷たい東京湾の底に沈んだ。 凛々紗の""身代わり""として虐げられた日々。金のために川辺家に媚びへつらうことを強いた養母。そして、たった一人で病室で死んでいった最愛の娘、果穂の絶望的な瞳。 走馬灯のように駆け巡る記憶の果てに、私は誓った。 「もし来世があるのなら、必ずこの手で血の代償を払わせてやる」 再び目を開けると、そこは満開の桜が舞う高校の教室だった。 「――この騒動を誘発した松島沙耶香については、本日付で普通クラスへの降級処分とする」 教師の冷たい声と、クラスメイトたちの嘲笑が降り注ぐ。 それは、すべての屈辱が始まった、あの日の朝だった。"

「お前のような女から生まれる子供など、考えるだけで反吐が出る」 夫の兄の婚約者が、私の目の前で自ら階段を転げ落ちた。 亡き兄の忘れ形見を失ったと狂乱する夫の暁は、私の弁明など一切聞かず、私を極寒のニューヨークへと無一文で追放した。 その時、私のお腹に彼自身の命が宿っていることも知らずに。 彼は私のカードを止め、国内の連絡先をすべて消し去り、私の退路を完全に断ち切った。 異国で火事に巻き込まれ、早産した私は、保育器の中で息も絶え絶えな娘を救うため、最後の尊厳を捨てて彼に電話をかけた。 「子供を産んだの！暁さんの子供よ！お願い、お金を……！」 しかし、電話に出たのはあの女だった。 「暁さんならシャワーを浴びているわ。誰の種とも分からない子を、彼が認めるわけないでしょう？」 愛する人に完全に見殺しにされた私は、娘のミルクを盗んで警察に捕まるほど落ちぶれ、地獄の底を這いずり回って生き延びた。 あの日、ニューヨークの凍てつく夜の中で、私の彼への愛は完全に死んだ。 三年後。 鷹司家の命令で日本へ連れ戻された私を、夫が暗闇の中で見咎めた。 「……誰だ？」 かつて命がけで愛したその顔を、私は見知らぬ他人のように、ただ冷たく見つめ返した。 ――もう、あなたにすがる氷室莉歌代はどこにもいない。

結婚5周年の記念日。妻が受け取ったのは待ちわびた贈り物ではなく、夫と別の女性との結婚式の招待状だった。 その結婚相手とは他でもない。妻が5年間にわたり献身的に介護し続けてきた、植物状態だったはずの夫の「忘れられない女性」である。 「できれば、君に私たちの結婚の立会人になってほしい」 夫のまなざしには、彼女がこれまで通り自分の頼みを聞き入れてくれると信じて疑わない、確信に満ちた期待が浮かんでいた。 それを見た妻は手元のスマートフォンを固く握りしめ、やがて静かに頷いて了承する。 だが、この時の夫はまだ知る由もなかった。妻がこれほどあっさりと承諾した理由が、自身がすでに末期の脳腫瘍であると宣告されていたからだということを。そして今日という日が、彼にとって生涯で最も後悔する一日になるということを。