福田 香織

夫は大学教授。無口だが誠実で、穏やかな性格をしている。 彼を迎えに行く途中、喉が渇いていたのでミルクティーを買ってきてもらった。 受け取ったのは、氷なし・甘さ控えめのミルクティー。 私はひと口も飲まずに、それを彼の研究室のゴミ箱に放り込んだ。「……私たち、離婚しましょう」 夫は一瞬呆気に取られ、困惑した顔で言った。「えっ……？」 その場にいた新しく入った博士課程の学生が慌てて場をなだめる。「ミルクティーなんてただの飲み物じゃないですか。嫌なら飲まなければいいだけですし、奥様もそんなに気を悪くなさらなくても」 夫も眉をひそめて口を開いた。「気に入らないなら新しく買えばいいじゃないか。どうしてそんなに怒るんだ？」 私は背を向けて歩き出した。「明日、離婚届を持ってくるから」

十年にわたる恋愛、1314回もの結婚式準備。しかし彼は毎回姿を見せなかった。 幼なじみが何も言わずに帰国して以来、私の結婚式は爆弾を抱えたような状態になった。 彼女は決まって挙式前日に騒ぎを起こし、そのたびに彼は私を置き去りにする。 今回もそうだった。彼女が指先を切って血を少しこぼしただけで、 彼は慌てて信号を無視しながら救急病院へ直行し、医者に全身くまなく調べろと迫るほどだった。 一方の私は、招待客たちの嘲笑まじりの視線にさらされながら、彼からはただ気の抜けた言葉をかけられるだけ。 「どうして今日じゃなきゃダメなんだ？ どうせこれまでも何度も中止してるんだし、来週末にすればいいだろ。」 「彼女は血を見ると気を失うんだ。そばにいてやらないと……君ならわかってくれるだろ。」 彼は幼なじみへの思い出を口実に、何でも彼女の言いなり。私には冷たく、無関心。 正直なところ、この結婚は彼でなければならない理由なんてなかった。 だから1314回目のすれ違いのとき、私は予定通り結婚式を挙げた。――ただし、新郎は別の人だった。

「私は東国へ行って、国境なき医師になりたいです。」 彼女の声は力強く、少しの迷いもなかった。 主任はためらいながら口を開いた。 「今回の東国支援は、最低でも2年は必要だよ。ご主人は許してくれるのかい？」 彼女は右手の指輪を回し、数秒の沈黙の後に答えた。 「もうすぐ離婚します。私が出発した後は、彼には行き先を伝えないでください。」 何度も耐えてきた。何度も過去の真相を探し続けてきた。 自分が癌に侵されたとき、夫は義妹と関係を持っていた。 だから、彼女はついに手放すことを選んだ。もう彼と絡み合うつもりはない。 「あと1か月で、私たちはようやく解放される。」 だが、彼女が命の危機に陥ったそのとき、彼は病室で何度もひざまずき、彼女が目を覚ますよう祈り続けていた。

裏社会の大物が、財閥令嬢を10年もの間ひそかに想い続け、彼女の家が破産したその日にようやく妻として迎え入れた。 結婚後、彼は彼女を溺愛し、まるで天にまで持ち上げるように大切にした。 彼女は幸せを手に入れたと信じていた――5年目までは。 思いがけず妊娠した時、いつも愛情深かったはずの夫は、子どもを諦めろと迫った。 そして偶然、彼が友人と交わす会話を耳にしてしまう。 浮気をしていたのだ。別の女のために、彼女に流産を強いたのだ。 さらに遡れば、家の破産も、両親の死も、すべて彼の仕組んだ計略だった。 彼女は国外にいる彼の宿敵と手を組み、死を装って姿を消す。 彼女の死を知った男は、泣きながら帰ってきてほしいと懇願した。 だがすべては遅すぎた。彼女が味わった苦しみは、これから何倍にもなって彼に返されるのだから。

結婚記念日、私はふと思い立って、夫の古いスマホを使って思い出の動画を作ろうとした。 ところが電源を入れると、メモ帳アプリが自動で開き、最新の記録が目に飛び込んできた。タイトルは「赤ちゃんの成長記」。 「今日は私たちの子の生後1か月の日。ママのつわりがひどくなっていて、とても心配。 パパは君のためにかわいいワンピースをたくさん買ったよ。早く出てきて着せてあげたいな」 差出人は――私の夫。 けれど、私は妊娠なんてしていない。 動揺しながら、仕事中の夫に電話をかけた。「あなたの古いスマホのメモ、あれはどういうこと？」 一瞬、向こうの呼吸が止まった気がした。だがすぐに軽く笑って言う。「それか。友達の奥さんが妊娠してね。書き留める場所がなくて、俺のスマホをちょっと借りただけなんだ。」 私は笑って「そうなの」と答え、電話を切った。その後すぐ、スマホのアルバムの「最近削除」フォルダを開き、消されていた1枚のエコー写真を復元した。 そのエコー写真には、「某さん」という女性の名前がはっきりと印字されていた。私はそれを見つめ、微笑みながら――義母の番号に直接電話をかけた。

彼女は999回目となる膝立ちで彼の両脚の間に身を寄せ、ぎこちない唇と舌で“世話”をしていた。 情が高まったその時、彼は彼女を突き放し、車椅子を揺らしながら浴室へと入っていった。 口の中で彼はかすかに呟いた。「お義姉さん……」 彼女はもう慣れきっていて、そのまま湯薬を取りに向かう。 9年間追い続けてきた相手――冷ややかな性格であることは重々承知していた。 薬を運んできたとき、寝室の扉が半端に開いているのに気づく。 入口には車椅子が置かれ、そこには誰もいない。 中では、彼がひとりの女を胸に押しつけ、目を潤ませながら耳元で囁いていた。 「君は僕のものだ。最初から僕のものであるべきだった！」 「互いに支え合ってきたからこそ今がある！」 「結ばれないために、ずっと車椅子に座り続けていたんだ。僕の気持ちにまだ気づかないのか!?」 彼女は呆然とし、頭の中で何かが炸裂する。 その女は――彼の兄嫁。 彼より2歳年上で、豊かな胸とくびれを持ち、10年間も未亡人として過ごしてきた人だった。

私は8年間も彼を追いかけてきた。けれど、彼が元カノの連絡先に「ベイビー」と書き込んでいるのを見た瞬間、別れを切り出した。 「ただ、登録名を直し忘れてただけで？」 口元に浮かぶあざ笑うような弧線を見つめながら、私は黙ってうなずいた。 彼の友人たちは「大げさすぎる」「面倒くさい」と私を罵った。私はただ黙って彼を見ていただけだった。 氷の膜を張ったような黒い瞳。しばらくして、彼は鼻で笑いながら言った。 「別れるなら別れりゃいい。泣いて復縁を求めてこなければな。」 周囲はどっと笑い声に包まれた。 私はドアを押し開け、コートの奥に隠した診断書を握りしめて夜の街へ出た。 本当は、自分の人生の最後を少しでも甘い夢で飾りたかった。けれど、無理やりもぎ取った果実はひどく苦い。 私が飲み続けてきた薬よりも、ずっと苦かった。来世では、もう二度と口にしたくない。

帰国して3年ぶりに再会した彼女は、交際の駒のように扱われ、彼のベッドへと送り込まれた。 一夜を共にしたものの、彼はまるで相手が誰なのか気づいていなかった。 新しい自分に夢中になっていく彼に対し、彼女は真実を打ち明けることを選ばず、こっそりとメッセージを送り、かつて彼が約束した婚約はまだ有効なのかと問いかけた。 「ずっと妹のように思っていただけだ」 冷たい言葉が少しずつ心を刺し貫く。「言葉にしたのは、ただ君が安心して海外で治療に専念できるようにするためだった。もう帳消しだ。これから先は連絡を取らないでくれ」 彼女は黙ってスマホを閉じ、10年にわたる想いを断ち切った。 しかし、去ろうとするその日、彼は涙で目を赤くし、彼女の足元に跪いて必死に願った。 「お願いだ……行かないでくれ。君は俺と結婚するって言ったじゃないか……」 彼女は冷ややかにその手を振り払う。「そう言ったのはあなた。私のことを“妹”としか見ていなかったのは、あなた自身よ」

トップクラスの名門一族の後継ぎである彼女は、7年間も一途に尽くし続けてきたが、ついに離婚を決意した。 翌日、彼女は父に電話をかけた。 「お父さん、昔あなたが言っていたことは正しかったわ。禁じられた恋に幸せなんてない。だから離婚して、家に戻って家業を継ぐつもりよ。」 その言葉に父はしばし絶句し、低い声で問い返した。 「おまえは当時、父と縁を切ってまで養子の兄と結婚したじゃないか。なぜ急に考えを変えたんだ。」 彼女の胸はひそかに痛んだが、口元には冷ややかな笑みが浮かんだ。 「彼の大事なものを壊してしまったから……。彼は私を愛してなんかいなかった。これまでの年月は、私の一方的な思い込みだったのよ。」 「離婚の冷却期間が終わったら、家に戻るわ。」

五年前、彼女は周囲の反対を押し切って彼と結婚した。 彼女は何も愛していなかった。ただ彼の顔だけを、特にあの瞳を愛していた。 愛するがゆえに、彼の浮気すら許せた。 彼が愛人を家に連れ込み、三日三晩を共にしたことを知っても怒らなかった。 「さすがにやりすぎじゃない!?」 「まさか本気で彼を愛してるわけじゃないでしょうね？」 友人の怒りに向き合い、彼女は真剣に答えた。 「顔さえあれば、私は永遠に許せるし、ずっと愛していられる」 「……これは私の負い目だから」 その翌日、彼は愛人と出かけた先で交通事故に遭った。 顔には消えない傷が刻まれた。 彼女は冷ややかに立ち去り、彼の世界から跡形もなく消えた。 やがて、彼は膝をつき彼女に問いかける。なぜなのか、と。 彼女は彼の目のそばに残る傷跡にそっと触れ、胸の奥の痛みを噛みしめながら答えた。 「……あなたのせいで、彼はまた死んだのよ」

私の夫は世界的に名高いトップクラスの調教師で、誰もが知る珍獣動物園を経営している。 どんな獰猛な野獣であっても、彼の前では猫のようにおとなしくなる。 だが――あの日。夫が息子を連れて動物園を案内していた時、最も可愛がっていたライオンが突然檻を破って飛び出し、息子をひと口で飲み込んだ。 霊安室で、息子の残された体を抱きしめて泣き崩れる私。一方の夫は、その夜のうちに動物園へ戻り、怯えたライオンをなだめていた。 「いつもはおとなしい子なんだ……今回はただの事故だよ」 「人にはそれぞれの運命がある。残念だが、もう戻らないんだ。前を向こう」 ――けれど、監視カメラで私は見てしまった。新しく入った女性管理員を抱き寄せ、夫がささやく姿を。 「君のせいじゃない。檻の修理が遅れたのは仕方ないさ。ここでは誰もが怪我をする可能性がある。ただ、あの子は運が悪かっただけだ」 その瞬間、私の血は凍りついた。 息子を死なせた元凶は――彼自身だったのだ。 監視カメラを閉じた私は、夫が誇りにしていたあのライオンを国家動物園に寄贈した。 そして、裏社会で生きる108人の兄たちへ、息子の遺影を一斉送信した。 「血の代償を、必ず払わせる」